  GUILLAUME MUSSO UN APARTAMENT LA PARIS Traducere din limba franceză şi note de Liliana Urian Titlul original: UN APPARTEMENT À PARIS, Editura ALLFA, Versiune ebook: v , decembrie Pentru Ingrid, pentru Nathan În mijlocul iernii, descopeream în sfârşit că am în mine o vară invincibilă Albert Camus Băieţelul Londra, într-o sâmbătă, înainte de prânz Tu nu ştii încă, dar, în mai puţin de trei minute, vei fi supusă la una dintre încercările cele mai grele din viaţa ta O încercare pe care n-ai prevăzut-o, dar care ţi se va părea la fel de dureroasă ca o arsură cu fierul roşu pe o piele delicată Deocamdată, te plimbi nonşalantă prin galeria comercială care seamănă cu un atrium antic După zece zile de ploaie, cerul a recăpătat o frumoasă nuanţă de albastru-închis Razele soarelui, care fac să strălucească acoperişul de sticlă al imensului magazin, te-au binedispus Pentru a celebra venirea primăverii, ţi-ai cumpărat chiar şi o rochiţă roşie cu buline albe pe care puseseşi ochii de vreo două săptămâni Te simţi uşoară, eşti binedispusă Ziua se anunţă plăcută: mai întâi, masa de prânz cu Jul, prietena ta cea mai bună, apoi o şedinţă de manichiură între fete, fără îndoială o expoziţie la Chelsea şi diseară concertul lui PJ Harvey la Brixton O navigare liniştită pe valurile plăcute ale vieţii tale Numai că, deodată, îl zăreşti * Este un băieţel blond, îmbrăcat cu o salopetă de blugi şi un paltonaş cu glugă bleumarin Are cam doi ani, poate puţin mai mult Nişte ochi mari, verzi şi zâmbitori, strălucesc în spatele unor ochelari cu rame colorate Trăsăturile fine se ivesc dintr-un căpşor rotund de păpuşă, încadrat de bucle scurte şi luminoase ca o căpiţă de fân sub razele soarelui de vară Îl priveşti deja de câteva clipe, de departe, dar, cu cât te apropii mai mult, cu atât eşti mai fascinată de faţa lui Un teritoriu virgin, radios, pe care nici răul, nici frica n-au avut încă timp să-l infecteze Pe mutrişoara asta nu vezi decât un evantai de posibilităţi Bucuria de a trăi, fericirea în stare pură Acum te priveşte şi el Un zâmbet complice şi candid îi luminează chipul Îţi arată cu mândrie micuţul avion metalic pe care-l face să zboare pe deasupra capului, ţinându-l între degetele lui dolofane — Vruuuummmm… În timp ce îi întorci zâmbetul, o emoţie ciudată începe să te sugrume Otrava lentă a unui sentiment indescifrabil îţi contaminează întreaga fiinţă Te simţi cuprinsă de o tristeţe care nu ştii de unde a apărut Copilaşul şi-a deschis braţele şi a început să meargă cu paşi mici şi repezi în jurul fântânii din piatră care-şi aruncă trombele de apă sub cupola galeriei Pentru o clipă, crezi că aleargă spre tine şi că îţi va sări în braţe, dar… — Taţi, tati! Ai văzut, sunt avion! Ridici ochii şi privirea ta o întâlneşte pe cea a bărbatului care îl prinde pe copil din zbor Simţi cum te străpunge un fior rece şi inima ţi se opreşte brusc Îl cunoşti pe bărbatul acesta În urmă cu cinci ani, aţi trăit o poveste de dragoste care a durat mai bine de un an Pentru el ai părăsit Parisul, te-ai mutat în Manhattan şi ţi-ai schimbat serviciul Timp de şase luni, aţi încercat chiar să aveţi un bebeluş, care n-a venit însă niciodată Apoi bărbatul s-a reîntors la fosta lui soţie cu care avea deja un copil Ai făcut tot ce-ai putut pentru a-l păstra, dar n-a fost de ajuns Ai trecut printr-o perioadă dureroasă şi, tocmai când credeai că ai reuşit să mergi mai departe, îl întâlneşti astăzi şi asta îţi sfâşie inima Acum îţi înţelegi mai bine tulburarea Îţi spui că acest copil ar fi putut fi al vostru Că acest copil ar fi trebuit să fie al vostru Bărbatul te-a recunoscut imediat şi nu îţi evită privirea După expresia lui dezolată, îţi dai seama că este la fel de surprins ca şi tine, stânjenit şi oarecum ruşinat Crezi că va veni să-ţi vorbească, dar, asemenea unui cerb încolţit, face un gest protector pentru progenitura lui şi se grăbeşte să dispară din peisaj — Hai vino, Joseph, plecăm În timp ce tatăl şi fiul se îndepărtează, ţie nu-ţi vine să crezi ce ai auzit „Joseph” este unul dintre numele alese împreună pentru viitorul vostru copil Ochii ţi se umplu de lacrimi Te simţi jefuită O oboseală grea te cuprinde brusc şi te ţintuieşte pe loc timp de câteva minute, lăsându-te uluită, încremenită, cu un nod în gât * Cu chiu, cu vai, ajungi la ieşirea din magazin Urechile îţi ţiuie, gesturile îţi sunt mecanice, mâinile şi picioarele tale cântăresc tone În Saint James Park, reuşeşti să ridici braţul pentru a opri un taxi, dar tremuri tot drumul, luptându-te cu gândurile care te asaltează, întrebându-te ce ţi se întâmplă Odată ajunsă acasă, imediat ce ai închis uşa apartamentului, te repezi să-ţi pregăteşti o baie Nu aprinzi luminile din camera ta Încă îmbrăcată, te trânteşti pe pat Inertă Imaginile băieţelului cu avion ţi se derulează prin minte şi, în curând, toată disperarea pe care ai resimţit-o în faţa fostului tău amant se transformă într-o cumplită senzaţie de vid Un gol care îţi strânge pieptul Plângi, bineînţeles, dar îţi spui că lacrimile sunt purificatoare şi că această criză va trece de la sine Doar că durerea creşte, se umflă şi se revarsă asupra ta asemenea unui val puternic care te ia cu el şi îţi distruge toate zăgazurile, eliberând anii de nemulţumire, de ură, de dezamăgire Redeschizând nişte răni pe care le credeai vindecate Nu peste mult, simţi o hidră rece şerpuind printre picioarele tale şi te cuprinde panica Te ridici dintr-un salt Inima îţi bate cu putere Ai trăit deja un episod identic acum câţiva ani şi lucrurile nu s-au sfârşit cu bine Dar degeaba îţi vine în minte acest gând, nu reuşeşti să opreşti inexorabilul Cuprinsă de frisoane incontrolabile, te duci clătinându-te până în baie Trusa medicală Tuburile de medicamente Te întinzi în cada pe cale să se reverse, deşi nu eşti decât pe jumătate dezbrăcată Apa este prea caldă sau prea rece, nici măcar nu mai ştii şi puţin îţi pasă Pe pieptul tău, o menghină În măruntaiele tale, un hău În faţa ochilor tăi, un orizont negru precum cărbunele, învăluit pentru totdeauna de tristeţe Nici măcar nu erai conştientă că ai ajuns în starea asta Ce-i drept, în ultimii ani te-ai simţit cam pierdută şi ştii de mult timp că viaţa este fragilă Dar nu te aşteptai să-ţi fugă pământul de sub picioare astăzi şi să te prăbuşeşti atât de repede Şi, mai cu seamă, nu ştiai că acest torent de noroi curge în tine Această negreală, această otravă, această mizerie Acest sentiment de singurătate nesfârşită care s-a trezit brusc şi care te terorizează * Tuburile de medicamente plutesc la suprafaţă ca nişte corăbii lipsite de vânt Le deschizi şi înghiţi capsulele cu pumnul Dar nu e de ajuns Trebuie să mergi până la capăt Aşa că scoţi lama de la aparatul de ras pus pe marginea căzii şi-ţi tai venele de la încheieturi Te-ai luptat întotdeauna aprig, dar astăzi nu te mai simţi în stare, căci duşmanul tău nu-ţi dă drumul şi te cunoaşte mai bine decât tine Apropiind tăişul lamei de vene, te gândeşti cu ironie la bucuria exagerată pe care ai simţit-o în acea dimineaţă văzând soarele pe fereastra camerei tale Apoi urmează acel moment straniu şi liniştitor în care ştii că zarurile sunt aruncate şi că ai luat-o deja pe drumul fără întoarcere Îţi contempli hipnotizată sângele care, diluându-se, desenează în apă arabescuri de o frumuseţe nespusă Simţind că te stingi, îţi spui că cel puţin durerea va înceta, iar în această clipă asta e tot ce contează În timp ce diavolul te poartă cu el în vaporii săi fierbinţi, imaginea băieţelului îţi apare din nou în minte Îl vezi pe o plajă, în faţa mării Un loc care ar putea fi Grecia sau sudul Italiei Eşti foarte aproape de el Atât de aproape, încât poţi chiar să-i simţi mirosul de nisip, de grâu, liniştitor precum adierea vântului în serile de vară Când ridică ochii spre tine, îi revezi cu emoţie chipul frumos, năsucul cârn şi strungăreaţă care-i face zâmbetul irezistibil Iată-l cum îşi deschide braţele şi începe să alerge în jurul tău — Uite, mami, sunt avion! În mijlocul iernii Marţi, decembrie Sindromul Paris Paris is always a good idea Audrey HEPBURN Roissy-Charles-de-Gaulle, zona sosiri O definiţie a infernului pe pământ În sala în care avea loc controlul paşapoartelor, sute de călători se înghesuiau într-o coadă de aşteptare care încurca circulaţia şi se întindea sinuoasă ca un şarpe boa obez Gaspard Coutances îşi ridică privirea spre cabinele din plexiglas aliniate la douăzeci de metri în faţa lui La şirul de ghişee nu erau decât doi amărâţi de poliţişti care controlau fluxul mare de pasageri Gaspard scoase un oftat de exasperare De câte ori punea piciorul în acest aeroport, se întreba cum de puteau autorităţile să ignore efectele devastatoare ale unei asemenea aglomeraţii care strica imaginea Franţei Înghiţi în sec În plus, mai era şi o căldură sufocantă Aerul era jilav, apăsător, încărcat cu un miros îngrozitor de transpiraţie Gaspard se aşeză între un adolescent cu look de motociclist şi un grup de asiatici Tensiunea era palpabilă: în plin decalaj orar după un zbor de zece-cincisprezece ore, nişte pasageri cu feţe de zombi descopereau cu furie că asta nu era tot ce trebuiau să îndure Calvarul începuse chiar imediat după aterizare Avionul lui, care venea de la Seattle, ajunsese totuşi la timp – aterizase cu puţin înainte de ora nouă dimineaţa –, dar trebuise să aştepte mai bine de douăzeci de minute ca să fie adusă pasarela pentru a putea părăsi aeronava Urmase o mărşăluire nesfârşită pe culoarele învechite Apoi un stres înfiorător, pentru că trebuiau să găsească panourile indicatoare complicate, să nu-şi rupă picioarele pe scările rulante care nu funcţionau, să se lupte ca să nu fie zdrobiţi într-un lift plin ochi, pentru ca la sfârşit să ajungă toţi în această sală sinistră, strânşi ca nişte vite într-un ţarc Bun venit în Franţa! Cu geanta de voiaj pe umăr, Gaspard era lac de sudoare Avea senzaţia că mersese deja trei kilometri de când părăsise avionul Abătut, se întrebă ce naiba căuta acolo De ce îşi impunea în fiecare an o lună de izolare la Paris pentru a-şi scrie noua piesă de teatru? Râse nervos Răspunsul era simplu şi suna ca un slogan: tehnica scriiturii într-un mediu ostil În fiecare an, la aceeaşi dată, Karen, agentul său literar, îi închiria o casă sau un apartament în care putea să lucreze liniştit Gaspard detesta atât de mult Parisul – şi perioada Crăciunului în special –, încât n-avea nicio problemă să stea închis în casă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Rezultatul: piesa se scria singură, sau aproape singură În orice caz, la sfârşitul lui ianuarie, textul era întotdeauna terminat Coada se micşora cu o încetineală exasperantă Aşteptarea devenea o adevărată încercare Nişte puşti surescitaţi se luau la întrecere şi alergau urlând printre bariere, un cuplu de persoane în vârstă se ţineau unul de altul pentru a nu se prăbuşi, un bebeluş vomita laptele supt din biberon pe gâtul mamei lui Vacanţa asta idioată de Crăciun…, se lamentă Gaspard luând o gură de aer viciat Remarcând nemulţumirea de pe feţele tovarăşilor săi de suferinţă, îşi aminti de un articol pe care îl citise într-o revistă despre „sindromul Paris” În fiecare an, zeci de turişti japonezi şi chinezi erau spitalizaţi şi adesea repatriaţi din cauza unor tulburări psihiatrice grave care se declanşau în timpul primei lor vizite în capitala franceză Abia ajunşi în Franţa, aceşti călători începeau să aibă nişte simptome ciudate – delir, depresie, halucinaţii, paranoia Cu timpul, psihiatrii reuşiseră să găsească o explicaţie: turiştii deveneau tulburaţi odată ce realizau că viziunea lor idealizată asupra Oraşului Luminilor nu corespundea realităţii Ei credeau că aveau să cunoască lumea minunată a lui Amélie Poulain, cea promovată în filme şi în reclame, dar în locul ei descopereau un oraş dur şi ostil Parisul lor himeric – cel al cafenelelor romantice, al buchiniştilor de pe malurile Senei, al colinei Montmartre şi al cartierului Saint-Germain-des-Prés – tocmai se izbea de crunta realitate: murdăria, hoţii de buzunare, nesiguranţa, poluarea omniprezentă, urâţenia marilor complexe urbane, starea de deteriorare a mijloacelor de transport în comun Pentru a se gândi la altceva, Gaspard scoase din buzunar mai multe foi pliate în patru Prezentarea, însoţită de fotografii, a închisorii aurite pe care agentul lui i-o închiriase în arondismentul Fostul atelier al pictorului Sean Lorenz Pozele erau seducătoare şi promiteau un spaţiu deschis, luminos, odihnitor, perfect pentru maratonul scriiturii care îl aştepta De obicei, el nu avea încredere în fotografii, dar Karen vizitase apartamentul şi îl asigurase că o să-i placă Ba chiar mai mult, adăugase ea, misterioasă În orice caz, abia aştepta să ajungă acolo Mai stătu răbdător la coadă vreun sfert de oră până să catadicsească unul dintre agenţii poliţiei de frontieră să arunce un ochi în paşaportul lui Tipul nu-i spuse nici bonjour, nici merci şi nici el nu-i răspunse la al său bonne journée atunci când îi înapoiase actele O nouă nedumerire în faţa panourilor indicatoare Gaspard o luă mai întâi în direcţia greşită, după care se întoarse Cascadă de scări rulante Succesiune de uşi automate care se deschideau mereu cu întârziere Se grăbi să treacă de benzile rulante Slavă Domnului, nu fusese chiar atât de inconştient încât să-şi înregistreze bagajele Acum nu se mai afla foarte departe de ieşirea din infern Se luptă să iasă dintr-o îmbulzeală neobişnuită care bloca holul sosirilor, îşi croi drum prin mulţime, împingând un cuplu care se săruta, păşind peste nişte pasageri care dormeau chiar pe jos Luată în vizor, uşa pivotantă deasupra căreia se afla panoul „Ieşire – Taxiuri” reprezenta sfârşitul supliciului său Gata, nu mai avea decât câţiva metri şi avea să scape din acel coşmar Avea să ia un taxi, să-şi pună căştile în urechi şi să evadeze mintal, ascultând pianul lui Brad Mehldau şi bassul lui Larry Grenadier Apoi, chiar din acea după-amiază, avea să se apuce de scris şi… Ploaia îi tăie entuziasmul Turna cu găleata Un cer întunecat Tristeţe şi descărcări electrice în aer Niciun taxi la orizont În schimb, maşini ale forţelor de intervenţie şi pasageri dezorientaţi — Ce se întâmplă? îl întrebă el pe un hamal care-şi fuma impasibil ţigara lângă o scrumieră cu picior — Cum, n-aţi auzit? Este grevă, domnule În acelaşi timp, în Gara de Nord, Madeline Greene cobora din trenul Eurostar sosit la ora : de la Londra Primii ei paşi pe pământul francez erau ezitanţi, tânăra nu izbutea să se orienteze Îşi simţea picioarele grele, tremurânde Pe lângă oboseală mai avea ameţeli, o greaţă puternică şi un reflux acid care îi provoca arsuri în esofag Medicul o prevenise în legătură cu efectele secundare ale tratamentului pe care îl urma, dar ea nu-şi imaginase că avea să-şi petreacă totuşi Crăciunul într-o stare atât de proastă Valiza pe care o târa după ea părea să cântărească o tonă Deformat, amplificat, zgomotul rotiţelor pe asfalt îi răsuna în cap şi o zgâria pe creier, intensificând migrena care o chinuia de când se trezise Madeline se opri brusc pentru a trage până la capăt fermoarul gecii de piele cu dublură din blană de oaie Era lac de sudoare, dar o lua cu frig La un moment dat, i se tăie răsuflarea şi crezu că o să leşine, dar îşi mai recapătă un pic puterile când ajunse la capătul peronului, ca şi când efervescenţa care domnea în terminal o stimula şi o reconecta aproape instantaneu la viaţă În pofida reputaţiei nu prea grozave a Gării de Nord, Madeline fusese întotdeauna fascinată de acest loc Ei nu-i inspira dezordine şi teamă, ci o energie pură şi contagioasă Era un stup în permanentă mişcare Mii de vieţi, de destine care se încrucişau, ţesând o pânză uriaşă de păianjen Un flux neobosit, ameţitor, un val pe care trebuia să ştii să-l stăpâneşti ca să nu te îneci Gara i se părea mai ales o scenă de teatru invadată de mii de actori: turişti, navetişti, oameni de afaceri, golănaşi, patrule de poliţişti, bişniţari, dealeri, angajaţi ai cafenelelor şi ai prăvăliilor din jur… Observând această lume în miniatură acoperită de uriaşa cupolă de sticlă, Madeline se gândi la unul dintre acele globuri cu zăpadă pe care i le aducea bunica ei de câte ori se întorcea dintr-o călătorie Un glob imens, zumzăitor, lipsit de paietele lui din plastic şi care se fisura sub greutatea numărului de oameni Ajunse în piaţa din faţa gării unde fu întâmpinată de o rafală de vânt Aparent, vremea era şi mai rea decât la Londra: o ploaie deasă şi măruntă, un cer întunecat, un aer umed şi călduţ După cum o anunţase Takumi, zeci de taxiuri blocau accesul în gară Nici autobuzele, nici maşinile lui puteau lua călători, lăsându-i pe pasageri în infernul lor În faţa unei camere de televiziune, spiritele se încingeau: greviştii şi şoferii jucau din nou eterna scenă atât de îndrăgită de ziarele şi de canalele de ştiri Madeline se grăbi să ocolească grupul De ce nu m-oi fi gândit să-mi iau umbrela?, îşi reproşă ea traversând în direcţia bulevardului Magenta Mergând prea aproape de marginea trotuarului, se trezi stropită cu noroi atunci când o maşină trecu printr-o băltoacă Udă fleaşcă şi furioasă la culme, coborî pe strada Saint-Vincent-de-Paul până la intrarea în parohie Acolo, la volanul unei furgonete parcate paralel cu altă maşină, o aştepta deja Takumi, care ajunsese la timp ca să o ia Camioneta lui, un Renault Estafette, şi-aşa destul de colorată, avea o inscripţie veselă care contrasta cu cenuşiul din jur: „Grădina Minunată – florărie – strada Delambre, nr bis – Paris” Zărindu-l, Madeline îi făcu un semn larg cu mâna, după care se grăbi să urce lângă el, în maşină — Hello, Madeline, bun venit la Paris! o întâmpină florarul întinzându-i un prosop — Salut, bătrâne, îmi face plăcere să te văd! Ea îşi şterse părul, măsurându-l din priviri pe tânărul asiatic Takumi era tuns scurt şi purta o geacă de catifea reiată şi o eşarfă de mătase Capul rotund îi era acoperit cu o bonetă în carouri, care îi lăsa pe dinafară urechile mici şi clăpăuge şi care îl făceau să semene cu un şoricel Avea o mustaţă rară, mai apropiată de cea a unui adolescent abia ajuns la pubertate decât de cea a lui Thomas Magnum Nu îmbătrânise deloc de când plecase ea din Paris, cedându-i frumoasa florărie la care îl angajase în urmă cu câţiva ani — Drăguţ din partea ta că ai venit să mă iei, îţi mulţumesc, zise Madeline, punându-şi centura de siguranţă — N-ai pentru ce, ai fi avut de furcă azi cu mijloacele de transport Tânărul florar schimbă treapta de viteză şi o luă pe strada Abbeville — După cum vezi, nu s-a schimbat nimic în ţara asta de când ai plecat, zise el arătând spre grupul de manifestanţi Pe zi ce trece, e tot mai sinistru… Ştergătoarele vechiului Renault abia reuşeau să facă faţă şiroaielor de ploaie care curgeau pe parbriz Deşi îi era din nou greaţă, Madeline se strădui să înceapă o conversaţie: — Deci, cum o mai duci? Nu pleci în vacanţă de Crăciun? — Nu mai devreme de sfârşitul săptămânii viitoare Vom pleca să petrecem Anul Nou la familia lui Marjolaine Părinţii ei au o distilerie în Calvados — Dacă ţii la fel de puţin la băutură, o să fie interesant! Florarul se înroşi la faţă Takumi e la fel de susceptibil, se amuză Madeline privind pe fereastră peisajul care parcă se lichefia din cauza ploii Camioneta ajunse pe bulevardul Haussmann şi merse vreo cinci sute de metri, apoi o coti pe strada Tronchet În ciuda ploii torenţiale, în ciuda efectelor climatului social nefavorabil, Madeline era mulţumită să fie la Paris Îi plăcuse să locuiască în Manhattan, dar nu fusese capabilă să capteze acea pretinsă energie atât de mult lăudată de unele dintre prietenele ei De fapt, New Yorkul o epuizase Oraşul ei preferat avea să rămână mereu Parisul, căci aici se întorcea de fiecare dată să-şi oblojească rănile Locuise patru ani la Paris Nu neapărat cei mai frumoşi ani, dar în orice caz, cei mai importanţi: anii de rezistenţă, de reconstrucţie, de renaştere Până în , lucrase în Anglia, în brigada criminalistică din Manchester Acolo, o anchetă înfiorătoare de care se ocupase – cazul Alice Dixon – o terminase psihic şi o forţase să iasă din poliţie Acest eşec o făcuse să piardă totul: meseria, respectul colegilor, încrederea în ea însăşi Venise la Paris, îşi cumpărase o mică florărie şi îşi refăcuse viaţa în cartierul Montparnasse, departe de anchete legate de crime sau de dispariţii de copii Această viaţă mai calmă luase din nou o întorsătură radicală când o întâlnire întâmplătoare o condusese pe o pistă neaşteptată, permiţându-i să redeschidă ancheta care îi dăduse viaţa peste cap În cele din urmă, cazul Alice Dixon avusese un epilog fericit la New York Circumstanţele acestui succes îi dăduseră ocazia să lucreze în cadrul serviciilor administrative ale WITSEC, programul federal de protecţie a martorilor Îi lăsase florăria lui Takumi şi plecase la New York Un an mai târziu, NYPD – poliţia newyorkeză – îi propusese un contract de consultant care să se ocupe de cazurile clasate Madeline avea misiunea de a arunca o privire nouă asupra unor cazuri vechi, rămase nerezolvate Genul de job care ar fi fost incitant într-un serial TV sau într-un roman poliţist de Harlan Coben, dar care, în realitate, se dovedise doar o muncă de birou enorm de plictisitoare În patru ani, Madeline nu fusese nici măcar o singură dată pe teren Şi nici nu reuşise să redeschidă vreo anchetă Departamentul de care depindea ducea lipsă de fonduri şi se confrunta cu o birocraţie care ar fi făcut să roşească până şi administraţia franceză Fiecare analiză ADN necesita completarea a zeci de formulare, obţinerea celei mai banale autorizaţii pentru a interoga un martor vechi sau pentru a avea acces la anumite documente procedurale presupunea o hârţogăraie înfiorătoare şi de cele mai multe ori se solda cu un refuz din partea FBI-ului, care alegea cele mai interesante anchete criminale Până la urmă, renunţase fără niciun regret la acest job şi se întorsese în Anglia Îi era chiar ciudă că nu o făcuse mai demult Căci, de când Jonathan Lempereur – bărbatul pe care îl iubise şi pe care îl urmase în Manhattan – se întorsese la nevastă-sa, nimic n-o mai reţinea cu adevărat în Statele Unite — Eu şi Marjolaine aşteptăm un bebeluş în primăvară, zise dintr-odată Takumi Această mărturisire o smulse pe Madeline din gândurile ei — Sunt… sunt foarte fericită pentru tine, îngăimă ea încercând să pară bucuroasă Dar reacţia ei fu atât de falsă, încât Takumi schimbă subiectul — Tot nu mi-ai zis ce te aduce la Paris, Madeline — Una, alta, răspunse ea pe un ton evaziv — Dacă vrei să petreci Crăciunul cu noi, eşti bine-venită în casa noastră — Eşti foarte drăguţ, dar nu Nu te supăra, dar chiar am nevoie să fiu singură — Cum vrei Urmă o nouă tăcere Apăsătoare Madeline nu mai avea chef de conversaţie Cu ochii pe fereastră, încerca să-şi regăsească urmele, străduindu-se să asocieze fiecare loc cu o amintire din viaţa ei pariziană Piaţa Madeleine o făcu să se gândească la o expoziţie consacrată lui Raoul Dufy la Pinacotecă Strada Royale îi amintea de un bistrou unde se făcea o tocăniţă de vită cu sos alb nemaipomenită Iar podul Alexandre III îl asocia în continuare cu un accident pe care-l avusese într-o zi ploioasă când era cu motocicleta… — Ai planuri profesionale? insistă Takumi — Bineînţeles, minţi ea — L-ai mai văzut pe Jonathan de curând? Vezi-ţi dracului de treaba ta! — Bun, ţi-ai terminat interogatoriul? Îţi atrag atenţia că eu sunt poliţista! — Tocmai, nu mai eşti poliţistă, dacă am înţeles eu bine… Ea oftă Tăntălăul ăsta chiar începea s-o calce pe nervi — OK, o să fiu sinceră, zise ea Vreau să termini cu întrebările Erai angajatul meu şi ţi-am vândut afacerea, dar asta nu-ţi dă dreptul să-mi pui întrebări despre viaţa mea! În timp ce furgoneta traversa Esplanada Invalizilor, Takumi se uită la Madeline cu coada ochiului Rămăsese exact aşa cum era când o cunoscuse, cu firea ei impulsivă, cu geaca groasă din piele, cu şuviţele ei blonde şi tunsoarea bob cam oldschool Încă furioasă, Madeline coborî geamul şi îşi aprinse o ţigară — Pe bune, tot mai fumezi? o dojeni florarul Eşti inconştientă — Tacă-ţi fleanca! răspunse ea suflând un rotocol de fum înspre el pentru a-l provoca — Nu! Nu în maşina mea! N-am chef să-mi pută camioneta a tutun! Madeline profită de oprirea furgonetei la un semafor ca să-şi ia valiza şi să deschidă portiera — Dar… Madeline, ce faci? — Am depăşit vârsta la care să mi se ţină lecţii de morală de doi bani Îmi continui drumul pe jos — Nu, aşteaptă… Ea trânti portiera şi o luă cu paşi mari, singură, pe trotuarul străzii Grenelle Ploua la fel de tare — Grevă? răcni Gaspard Ce grevă? Resemnat, hamalul ridică din umeri şi făcu un gest vag — Păi, ca de obicei, ştiţi bine… Pentru a se proteja de rafalele de ploaie, Gaspard îşi puse mâna streaşină la ochi Bineînţeles că nu se gândise să-şi ia o umbrelă — Deci nu sunt taxiuri? —Nada Puteţi să încercaţi să luaţi RER-ul linia B, dar nu circulă decât un tren din trei Da, cum să nu, mai bine mor — Şi autobuzele? — Habar n-am, se strâmbă angajatul, trăgând un ultim fum din ţigară Furios, Gaspard se întoarse în terminalul aeroportului Intră într-un magazin Relay şi frunzări cotidianul Le Parisien din ziua aceea Titlul era elocvent: „Marele blocaj” Taximetrişti, feroviari, angajaţi ai RATP, controlori de zbor, însoţitori de zbor, şoferi de TIR, docheri, poştaşi, gunoieri, cu toţii se puseseră de acord şi promiteau guvernului că vor paraliza toată ţara dacă nu retrăgeau un text de lege controversat Articolul preciza că parizienii se puteau aştepta şi la alte greve şi că, din cauza blocării activităţii rafinăriilor, nu era imposibil ca, peste câteva zile, ţara să ducă lipsă de benzină Colac peste pupăză, după un nivel maxim de poluare persistent la începutul lunii, se anunţase că Sena avea să înregistreze o creştere istorică Erau inundaţii peste tot în jurul Parisului, ceea ce complica şi mai mult circulaţia Gaspard se frecă la ochi Mereu aceeaşi poveste de câte ori pun piciorul în această ţară… Coşmarul continua, dar încet-încet oboseala lua locul furiei Ce să facă? Dacă ar fi avut un telefon mobil, ar fi putut s-o sune pe Karen ca să găsească ea o soluţie Numai că Gaspard nu voise niciodată să aibă mobil Aşa cum n-avea nici calculator, nici tabletă, nici adresă de e-mail şi aşa cum nu intra niciodată pe internet Cu oarecare naivitate, începu să caute o cabină telefonică în holul terminalului, dar se pare că dispăruseră toate Autobuzele rămâneau singura lui speranţă Ieşi afară şi căută zadarnic un agent care să-i dea informaţii, pierdu mai bine de un sfert de oră ca să înţeleagă subtilităţile diferitelor linii ale autocarelor Air France şi asistă, înciudat, la plecarea a două autobuze ticsite care nu mai puteau lua pasageri După o nouă jumătate de oră de aşteptare şi în timp ce ploaia se înteţea, putu în sfârşit să urce într-unul dintre vehicule Nu, nici vorbă de loc pe scaun – nu trebuia să viseze la aşa ceva –, dar cel puţin era pe linia cea bună, cea care deservea gara Montparnasse Înghesuiţi ca nişte sardine, uzi leoarcă, pasagerii se resemnaseră să bea cupa amărăciunii până la fund Ţinându-şi geanta de voiaj lipită de el, Gaspard se gândi la definiţia dată omului de Dostoievski: „o fiinţă care se obişnuieşte cu toate” Să fie călcată pe picioare, să fie îmbrâncită, să i se strănute în faţă, să transpire împreună cu nişte necunoscuţi într-un spaţiu înăbuşitor, să împartă o bară metalică plină de microbi… Avu din nou tentaţia să renunţe şi să părăsească Franţa, dar se îmbărbătă singur spunându-şi că totuşi calvarul său nu avea să dureze mai mult de-o lună Dacă reuşea să termine de scris piesa la timp, în mai puţin de cinci săptămâni avea să plece de acolo ca să petreacă sfârşitul iernii şi începutul primăverii în Grecia, unde deţinea un velier amarat pe insula Sifnos Aveau să urmeze şase luni de navigaţie în insulele Ciclade, trăind în osmoză cu elementele naturii într-o explozie de senzaţii şi culori: albul orbitor al soarelui pe casele albe, albastrul de cobalt al cerului, adâncimea turcoaz a Mării Egee În Grecia, Gaspard era una cu peisajul, cu plantele şi cu parfumurile – avea loc un soi de fuziune panteistă După ce se îmbăta cu aerul marin, se pierdea în tufăriş, se plimba de-a lungul zidurilor de piatră, se delecta cu mirosul de cimbru, de salvie, de ulei de măsline şi de caracatiţă la grătar O fericire care dura până la jumătatea lui iunie Când turiştii începeau să populeze insulele, el pleca pe teritoriul american, la cabana lui din Montana Acolo era un alt mod de viaţă: o reîntoarcere la natură în forma ei cea mai sălbatică şi mai primitivă Îşi petrecea zilele mergând la pescuit de păstrăv, hoinărind ore în şir prin pădurile de mesteceni, în jurul lacurilor, de-a lungul râurilor şi al pâraielor O existenţă solitară, dar intensă, departe de oraşele măcinate de cancerul aglomeraţiei şi de locuitorii lor vlăguiţi Metru după metru, autobuzul se târa pe autostrada A Prin geamurile aburite, Gaspard zărea uneori fragmente de panouri cu numele oraşelor din suburbia de nord-est: Aulnay-sous-Bois, Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy… Avea nevoie de aceste lungi evadări, singur în natură, pentru a se purifica, pentru a se curăţa de flagelul civilizaţiei Căci Gaspard Coutances se lupta de mult timp cu agitaţia şi haosul unei lumi care se îndrepta spre pieire O lume care scârţâia din toate încheieturile şi pe care n-o înţelegea Ca un mizantrop ce era, se simţea mai apropiat de urşi, de păsări de pradă şi de şerpi decât de oameni Şi era mândru că se rupsese de o lume pe care o detesta Mândru că putea să trăiască în majoritatea timpului departe de societate şi de regulile ei Prin urmare, nu mai deschisese un televizor de vreo douăzeci şi cinci de ani, nu ştia mai nimic despre internet şi conducea un Dodge de la sfârşitul anilor Ţinea mult la viaţa lui de pustnic, dar nu ducea una radicală Îşi mai permitea uneori câte un capriciu atunci când se ivea ocazia Îşi părăsea cabana din munţi sau locuinţa din Grecia şi se îmbarca într-o cursă aeriană pentru a asista la un concert al lui Keith Jarrett la Juan-les-Pins, la o retrospectivă Bruegel în Rotterdam sau la un spectacol cu Tosca în arenele din Verona Şi mai era apoi acea faimoasă lună de la Paris în care scria După ce se gândise timp de un an la piesa pe care urma s-o scrie, se aşeza la biroul său şi lucra şaisprezece ore pe zi De fiecare dată credea că n-o să aibă idei, inspiraţie ori chef, dar de fiecare dată un proces misterios se punea în mişcare Cuvintele, situaţiile, dialogurile, replicile ţâşneau sub pana lui şi se îmbinau într-un tot coerent, într-o scriitură seacă şi lipsită de patos Piesele lui erau traduse astăzi în aproape douăzeci de limbi şi jucate în întreaga lume Nu mai departe de anul trecut, aproape cincisprezece producţii fuseseră puse în scenă în Europa şi în Statele Unite Una dintre ultimele lui piese, Ghost Town, fusese jucată la Schaubühne, celebrul teatru din Berlin, şi fusese nominalizată la Tony Awards Poveştile erau mai ales pe placul intelectualilor din presă care le interpretau excesiv şi îi cam supraestimau munca Gaspard nu asista niciodată la reprezentaţia pieselor sale, și nici nu dădea interviuri La început, Karen îşi făcuse griji din cauza hotărârii lui de a nu apărea în mass-media, dar ştiuse să profite de această rezervă pentru a-l crea pe „misteriosul Gaspard Coutances” Până la urmă, cu cât se străduia el mai puţin, cu atât presa îl elogia mai mult Era comparat cu Milan Kundera, cu Harold Pinter, cu Schopenhauer şi cu Kierkegaard Gaspard nu se simţea deloc flatat de aceste complimente, căci crezuse întotdeauna că succesul lui provenea dintr-o neînţelegere După Bagnolet, autobuzul zăbovi mult pe bulevardul periferic, apoi o luă pe cheiul Bercy până la gara Lyon Acolo stătură o veşnicie, ca să coboare jumătate dintre pasageri, după care o luă spre vest Piesele de teatru ale lui Gaspard aveau toate aceeaşi temă: absurditatea şi tragismul vieţii, singurătatea care este definiţia condiţiei umane Ele exprimau dispreţul lui Gaspard faţă de nebunia epocii lui şi erau lipsite de iluzii, de optimism, de sentimente frumoase şi de orice happy end Dar, oricât de disperate şi de necruţătoare ar fi fost, piesele sale erau amuzante Sigur, nu erau Puic, Puic, Colivia cu nebune sau La teatru astă seară, dar erau nişte piese vii şi dinamice După cum spunea Karen, ele dădeau spectatorilor impresia că puteau să fie liberi, iar criticilor, senzaţia că erau inteligenţi Probabil aşa se explica entuziasmul publicului şi al comedianţilor celor mai în vogă care se băteau pentru a-i interpreta textele sarcastice Autobuzul tocmai traversase Sena Bulevardul Arago, decoraţiunile de Crăciun triste şi fade îi amintiră lui Gaspard cât de mult detesta această perioadă şi ceea ce devenise această sărbătoare: o simplă vomă comercială şi vulgară Apoi autobuzul se opri în piaţa Denfert-Rochereau chiar în faţa intrării în catacombe În jurul statuii Leului din Belfort, un mic grup de manifestanţi agitau steaguri în culorile CGT, FO şi FSU Şoferul coborî geamul pentru a vorbi cu un poliţist care dirija circulaţia Ciulind urechea, Gaspard înţelese că bulevardul Maine era blocat, precum şi toate străzile care duceau la Turnul Montparnasse Uşile autocarului se deschiseră cu zgomot — Capăt de linie, toată lumea jos! anunţă şoferul pe un ton amuzat, deşi îşi lăsa totuşi pasagerii în voia sorţii vitrege Afară, furtuna se înteţea Din cauza grevei şi a blocării staţiilor de colectare şi reciclare, Parisul era plin de gunoaie Munţi de deşeuri se adunau în faţa restaurantelor, a intrării în imobile şi a vitrinelor magazinelor Decepţionaţi, oscilând între dezgust şi furie, unii turişti îşi făceau chiar selfie-uri ironice în faţa tomberoanelor cu resturi menajere care dădeau pe dinafară Biciuită de ploaia torenţială, Madeline urca strada Grenelle, târându-şi valiza pe roţi care părea să cântărească mai mult cu un kilogram la fiecare o sută de metri Luându-şi inima în dinţi, hotărâse să nu se dea bătută Pentru a-şi face curaj, plănuia în minte programul din zilele următoare Plimbări pe insula Saint-Louis, o comedie muzicală la Châtelet, o piesă de teatru la Edouard-VII, expoziţia Herge la Grand Palais, Manchhester by the Sea la cinema şi să meargă în câteva mici restaurante singură… Trebuia ca totul să decurgă bine în acest sejur Venise aici sperând să se odihnească şi să se regăsească Credea cu tărie că Parisul avea această virtute magică Îşi continuă drumul străduindu-se să nu se gândească la intervenţia medicală prin care avea să treacă zilele următoare Tocmai trecuse de strada Bourgogne când ploaia se opri brusc Ba chiar, când ajunse pe strada Cherche-Midi, zări o rază de soare timidă care o făcu să zâmbească Madeline căută în smartphone e-mailul primit de la firma de închirieri de pe site-ul căreia îşi alesese casa „Un apartament la Paris”: cu o lună în urmă, aceasta fusese cererea introdusă pe motorul de căutare când începuse să facă demersuri pentru a-şi găsi o locuinţă După câteva zeci de clickuri şi o jumătate de oră de navigare, ajunsese pe site-ul unei agenţii imobiliare specializate în închirierea de bunuri atipice Casa depăşea cu mult bugetul ei, dar îi plăcuse atât de mult, încât nu concepea să locuiască în altă parte De frică să nu i-o sufle cineva de sub nas, Madeline îşi scosese imediat cardul de credit pentru a o rezerva În mesajul de confirmare figurau atât adresa exactă a locuinţei, cât şi codurile de acces Potrivit indicaţiilor, clădirea se afla pe aleea Jeanne-Hébuterne, o fundătură închisă cu o poartă din fier forjat situată chiar în faţa restaurantului Chez Dumonet Madeline reperă poarta cu vopsea scorojită şi, cu ochii în ecranul telefonului, formă cele patru cifre ale codului pentru a o deschide De cum o închise în urma ei, Madeline se trezi proiectată într-un sanctuar situat în afara timpului Mai întâi îi atraseră atenţia vegetaţia luxuriantă – caprifoi, bambuşi, tufe de iasomie, magnolii – şi arbuştii – portocali mexicani, andromeda japoneză, liliacul de vară – care făceau din acel loc o oază bucolică şi campestră la mii de leghe depărtare de brutalitatea oraşului Apoi, înaintând pe cărarea pavată, descoperi un grup de patru căsuţe Nişte pavilioane cu un etaj înconjurate de o grădină de legume şi ale căror faţade erau acoperite cu iederă şi cu floarea pasiunii Ultima casă din fundătură era cea pe care o închiriase N-avea nimic de-a face cu celelalte Din exterior, era un cub din beton armat care ieşea în evidenţă prin cărămizile roşii şi negre cu aspect de tablă de şah Madeline formă din nou codul pentru a deschide poarta metalică mare deasupra căreia trona o inscripţie din fier forjat: „Cursum Perficio” De cum pătrunse în holul de la intrare, ceva se întâmplă cu ea: simţi un soi de uluială care nu era departe de o dragoste la prima vedere O încântare care îi cuceri inima De unde venea acel sentiment care o făcea să se simtă acasă? Acea senzaţie de armonie inexplicabilă? De la felul în care era amenajat spaţiul? De la reflexiile gălbui ale luminii naturale? De la contrastul cu haosul care domnea afară? Madeline fusese întotdeauna sensibilă la interioare Mult timp, asta fusese chiar o componentă a meseriei ei: să descopere ce transmiteau locurile Dar locurile cu care avea ea de-a face pe atunci erau scenele unor crime… Îşi puse valiza într-un colţ al holului şi străbătu pe îndelete toate încăperile Cursum Perficio era o casă-atelier din anii , perfect restaurată şi care se întindea pe trei niveluri, în centrul căreia se afla o curte plină de vegetaţie La parter se afla o bucătărie deschisă spre o sufragerie şi un salon sobru Coborând o scară din lemn masiv, ajungeai pe un platou aflat la nivelul grădinii, împărţit în două camere care dădeau spre o fântână înconjurată de plante agăţătoare La primul etaj se afla un atelier imens, o cameră şi o baie Fascinată, Madeline rămase câteva minute în atelier, impresionată de ferestrele înalte de peste patru metri prin care puteai vedea cerul şi crestele copacilor Potrivit descrierii de pe site-ul agenţiei de închirieri, locuinţa îi aparţinuse pictorului Sean Lorenz De fapt, atelierul părea să fie exact aşa cum îl lăsase artistul, cu podeaua plină de pete viu colorate, cu şevaletele şi şasiurile lui de toate mărimile, cu pânzele intacte aranjate în nişte cutii Şi peste tot, tuburi de culori, perii, pensule, recipiente metalice Îi fu greu să părăsească atelierul Era ciudat şi tulburător să se afle în intimitatea pictorului Se întoarse în salon şi deschise uşa de sticlă care permitea accesul pe terasă Acolo, fu impresionată de parfumul îmbătător al florilor care venea din curtea interioară şi, cu zâmbetul pe buze, contemplă doi măcălendri care ţopăiau pe lângă o căsuţă pentru păsărele fixată pe zid Erai mai mult la ţară decât la Paris! Iată ce avea de gând: să facă o baie şi apoi să se instaleze pe terasă cu o ceaşcă de ceai şi o carte bună! Casa asta îi readusese zâmbetul pe buze Făcuse bine că-şi urmase instinctul şi că venise aici Parisul era într-adevăr oraşul în care orice era posibil Blestemând aversa, Gaspard sărea de pe un trotuar pe altul, cu haina întinsă deasupra capului, simţind cum geanta grea de voiaj îi tăia umărul Plecat de la Denfert, alergă până la staţia de metrou Edgar Quinet fără să se oprească Luând-o pe strada Delambre, se trezi pe un teren cunoscut În urmă cu doi ani, Karen îi închiriase un apartament mare la intersecţia cu scuarul Delambre Îşi amintea bine strada: o şcoală micuţă, hotelul Lenox, florăria „Le Jardin extraordinaire” cu vitrina ei plină de flori, precum şi restaurantele în care mergea să mănânce – Sushi Gozen şi Bistro du Dome Ploaia încetă în sfârşit când ajunse pe bulevardul Montparnasse Gaspard profită de acest lucru ca să-şi pună haina pe el şi să-şi şteargă ochelarii Un vacarm surd şi confuz se auzea din stradă Petarde, claxoane, fluierături, sirene, sloganuri împotriva guvernului Artera era plină cu manifestanţi Un cortegiu compact care aştepta să năvălească pe strada Rennes Gaspard recunoscu vestele galben-fluorescent şi roşii ale sindicaliştilor de la CGT, adunaţi în jurul unui balon cu aer cald gonflabil şi al unei staţii de amplificare care încuraja o mulţime nerăbdătoare să mărşăluiască pe străzi Dramaturgul plonjă în valul de drapele şi de banderole, ajungând cu răsuflarea tăiată pe bulevardul Raspail Uşurat să găsească un pic de linişte, îşi trase sufletul, sprijinit de un lampadar Acolo, lac de sudoare, scoase din buzunar foaia pe care i-o trimisese Karen şi reciti adresa casei, precum şi indicaţiile date pentru a ajunge la ea Îşi reluă drumul în timp ce razele timide ale soarelui făceau trotuarul să strălucească La intersecţia cu strada Cherche-Midi, vitrina unui magazin de vinuri îl înveseli Roşu şi Negru Înainte de a intra, se asigură că magazinul era gol Ştiind exact ce voia, încheie scurt conversaţia cu proprietarul şi plecă după zece minute încărcat cu o ladă de vinuri nobile: Gevrey-Chambertin, Chambolle-Musigny, Saint-Estephe, Margaux, Saint-Julien… Alcoolul… Văzându-şi imaginea reflectată în vitrină, se gândi o clipă la scena teribilă de la începutul filmului Leaving Las Vegas, când personajul interpretat de Nicolas Cage se opreşte la un liquor store pentru a umple un Cadillac cu zeci de sticle de alcool Un scurt popas, preludiu al unei coborâri suicidare în infern Sigur, Gaspard nu ajunsese încă până acolo, dar alcoolul făcea parte din rutina sa Deşi, în general, bea singur, trăgea totuşi şi băute de pomină în cârciumi din Columbia Falls, Whitefish sau Sifnos Chefuri violente cu tipi frustraţi pe care îi durea în cot de Bruegel, de Schopenhauer, de Milan Kundera ori de Harold Pinter Era adjuvantul cel mai comod pentru a uita de punctele lui slabe şi pentru a-şi face viaţa mai puţin tragică Când prieten, când duşman, alcoolul era scutul care îi ţinea emoţiile la distanţă, cămaşa de zale care îl proteja de angoase, cel mai bun somnifer Îşi aminti ce spunea Hemingway: „Un om inteligent este uneori nevoit să bea pentru a putea să trăiască printre imbecili” Aşa era Alcoolul nu rezolva nicio problemă, dar oferea un mod tranzitoriu de a suporta marea alianţă a mediocrităţii care, în opinia lui, contaminase umanitatea Gaspard era lucid, ştia că nu era imposibil ca alcoolul să câştige în cele din urmă Ba chiar avea o idee destul de precisă despre cum anume putea să se întâmple asta: avea să vină o zi în care viaţa să i se pară atât de insuportabilă, încât să nu mai poată s-o înfrunte Imaginea propriului său cadavru scufundându-se în abisuri de alcool îi trecu prin minte Se grăbi să alunge acest coşmar şi îşi dădu seama că ajunsese în faţa unei porţi vopsite în albastru Punând cutia de vin sub braţ, Gaspard formă cele patru cifre ale interfonului pentru a trece de poarta de pe aleea Jeanne-Hébuterne De cum pătrunse în micuţa fundătură, ceva se destinse în el Rămase mult timp perplex, descoperind vegetaţia şi aspectul provincial, ba chiar suprarealist, al pasajului străjuit de arbori Aici, timpul îţi dădea impresia că se scurgea mai lent decât în altă parte, ca şi cum locul era traversat de un fus orar paralel Două pisici vagaboande se încălzeau la soare Nişte păsări ciripeau pe ramurile cireşilor Haosul de afară părea dintr-odată foarte departe şi nu-ţi venea să crezi că te afli la doar câteva sute de metri de Turnul Montparnasse cel înfiorător Gaspard făcu câţiva paşi pe aleea cu pavaj neregulat Un pic mai retrase, aproape ascunse de arbuşti, distingeai nişte căsuţe din piatră naturală cu ziduri tencuite În spatele unor porţi ruginite, faţadele lor de un ocru plăcut erau acoperite în mare parte de iederă şi de viţă-de-vie În sfârşit, la capătul aleii se ridica o construcţie îndrăzneaţă cu forme geometrice Un paralelipiped din beton armat, încins cu o bandă largă de sticlă opalescentă, care se întindea de-a lungul unei faţade din cărămizi negre şi roşii dispuse în formă de tablă de şah Deasupra porţii, o inscripţie din fier forjat: „Cursum Perficio”, numele ultimei case a lui Marilyn Monroe Un interfon te invita să formezi un nou cod Gaspard urmă instrucţiunile lui Karen şi poarta din fier se deschise cu un clic uşor Nerăbdător să vadă interiorul, Gaspard trecu repede prin holul de la intrare pentru a ajunge direct în salon Nu arăta la fel de bine ca în poze Arăta şi mai bine Casa era organizată în mod ingenios în jurul unei curţi interioare rectangulare cu o terasă în formă de L Măi să fie… şuieră el printre dinţi, impresionat de eleganţa locului Toată tensiunea pe care o acumulase în ultimele ore se risipi Aici erai într-o altă dimensiune, un spaţiu familiar şi în acelaşi timp reconfortant Funcţional, primitor şi purificat Încercă pentru o clipă să analizeze originea acestui sentiment, dar nici arhitectura, nici armonia proporţiilor nu erau domenii ale căror reguli să le cunoască De obicei, nu era sensibil la interioare Era sensibil la peisaje: la imaginea munţilor înzăpeziţi reflectată pe suprafaţa lacurilor, la albul albăstrui al gheţarilor, la imensitatea ameţitoare a pădurilor de brazi Nu credea în gogoşile despre feng shui ori în influenţa mobilierului asupra energiei într-o încăpere Dar era nevoit să constate că aici simţea dacă nu „unde benefice”, cel puţin certitudinea că avea să se simtă bine şi că avea să lucreze cu plăcere Împinse uşa culisantă de sticlă, ieşi pe terasă şi îşi sprijini coatele pe balustradă, profitând din plin de acea atmosferă campestră care îl binedispunea Începuse să bată vântul, dar era plăcut şi soarele îi mângâia faţa Pentru prima dată după mult timp, Gaspard zâmbi Pentru a-şi sărbători sosirea, se pregătea să deschidă o sticlă de Gevrey-Cambertin şi să-şi toarne un pahar pe care să-l bea liniştit în… Un zgomot îl scoase din starea de beatitudine Era cineva în casă Poate o menajeră sau cineva care se ocupa de administrarea locului Se întoarse înăuntru pentru a se asigura Nici nu intră bine că dădu cu ochii de o femeie care stătea în faţa lui Era aproape goală, cu excepţia unui prosop de baie în care era înfăşurată şi care o acoperea de la piept până la coapse — Cine sunteţi dumneavoastră şi ce căutaţi la mine în casă? întrebă el Ea îl privi cu furie — Exact aceeaşi întrebare voiam să vă pun şi eu, răspunse ea Teoria celor de grame O parte din ceea ce ne atrage la artişti este alteritatea lor, refuzul conformismului, degetul mijlociu arătat societăţii Jesse KELLERMAN — Sincer să fiu, nu sunt sigur că înţeleg prea bine ce îmi reproşaţi, domnişoară Greene Cu o coamă argintie şi un bust bombat, Bernard Benedick lăsa impresia că stătea de pază în faţa unui tablou mare, monocrom, expus în fundul galeriei lui de pe strada Faubourg-Saint-Honore Întrucât slăbise recent, înota în cămaşa lui cu guler tunică şi în geaca lui matlasată de culoarea absintului Purta nişte ochelari cu rame groase care îi scoteau în evidenţă ochii rotunzi, privirea vie şi pătrunzătoare — Anunţul de pe site era mincinos! repetă Madeline ridicând tonul Nu se menţiona nicăieri că e vorba de o colocaţie Galeristul scutură din cap — Casa lui Sean Lorenz nu este propusă spre închiriere în regim de colocaţie, o asigură el — Uitaţi-vă şi dumneavoastră, zise exasperată Madeline, întinzându-i două foi printate: propriul ei contract de închiriere, precum şi celălalt, identic, pe care i-l arătase Gaspard Coutances, bărbatul cu care dăduse nas în nas când ieşise din baie, în urmă cu o oră Galeristul luă hârtiile şi le citi, dând impresia că nu înţelegea ce se petrecea — Într-adevăr, se pare că s-a produs o greşeală, admise el în cele din urmă, ducându-şi mâna la ochelari E vorba cu siguranţă de o eroare informatică, dar, la drept vorbind, nu ştiu mare lucru despre toate astea Cea care a postat anunţul pe site e Nadia, una dintre stagiarele noastre Aş putea încerca s-o contactez, dar chiar azi-dimineaţă a plecat la Chicago în vacanţă şi… — Am trimis deja un e-mail pe site, dar asta nu-mi va rezolva problema, îl întrerupse Madeline Bărbatul care se află acum în casă vine tocmai din Statele Unite şi nu intenţionează să plece înapoi Galeristul se posomorî — N-ar fi trebuit să închiriez casa asta niciodată! Chiar şi din mormânt, Lorenz continuă să-mi facă viaţa un iad! bombăni el, furios pe sine însuşi Oftă agasat — Ştiţi ceva? zise el tranşant O să vă dau banii înapoi — Nu vreau să-mi daţi banii înapoi Vreau ceea ce convenisem: să locuiesc în casa asta singură-singurică Madeline apăsă pe ultime cuvinte, simţind cum vibrează în ea convingerea iraţională că trebuia să locuiască în acel loc — În acest caz, o să-i rambursez banii domnului Coutances Doriţi să-l sun? — N-o să vă vină să credeţi, dar n-are telefon — Ei bine, transmiteţi-i propunerea mea — N-am vorbit cu el decât cinci minute Nu pare prea amabil — Nici dumneavoastră nu păreţi prea amabilă, i-o întoarse Benedick întinzându-i o carte de vizită Sunaţi-mă după ce aţi vorbit cu el Şi dacă faceţi un tur al galeriei, o să am timp să-i scriu un bilet prin care să-mi cer scuze şi să-i propun să-i plătesc despăgubiri Madeline strecură dreptunghiul de carton în buzunarul de la blugi şi făcu stânga-mprejur fără să-i mulţumească, îndoindu-se de efectul pe care l-ar putea avea biletul galeristului asupra acestui Coutances, care era în mod evident ursuz, agresiv şi încăpăţânat Era ora prânzului Cum nu prea erau vizitatori, Madeline putu să se uite nestingherită la tablouri Galeria era specializată în arta urbană şi contemporană În prima sală nu erau expuse decât tablouri foarte mari, toate intitulate Fără titlu Suprafeţe monocrome, tente plate de culori triste, străpunse de cutter şi găurite de cuie ruginite Prin contrast, a doua încăpere deborda de culori vii şi de energie Operele expuse erau la graniţa dintre graffiti şi caligrafia asiatică Madeline le observă cu interes, dar fără emoţie Acest gen de tablouri o lăsa adesea rece La drept vorbind, nu fusese niciodată sensibilă la arta contemporană Ca toată lumea, citise articole şi văzuse reportaje despre succesul artiştilor celebri – craniul din diamante al lui Damien Hirst şi animalele lui conservate în formol, homarii lui Jeff Koons care stârniseră polemici la Palatul Versailles, acţiunile provocatoare ale lui Banksy, bradul în formă de jucărie sexuală al lui Paul McCarthy care fusese vandalizat în Piaţa Vendôme dar încă nu găsise cheia care să-i permită să aibă acces la acest univers Sceptică, pătrunse totuşi în ultima sală, unde erau prezentate nişte opere eteroclite Asta-i o mare tâmpenie, gândi ea zăbovind fără să vrea în faţa unei serii de statui gonflabile în culori ţipătoare şi în formă de falusuri, apoi în faţa unor personaje manga, versiune porno, ale căror mulaje erau făcute din răşină roz Expoziţia se continua cu două schelete mari, într-o poziţie Kamasutra extremă, cu nişte sculpturi monumentale din piese Lego şi cu o statuie a unei himere din marmură albă – un corp de leu de care erau ataşate capul şi bustul lui Kate Moss Mai departe, în fundul încăperii, era expusă o colecţie de arme – puşti, trombloane, archebuze – realizate din diferite materiale refolosibile: cutii de sardine, becuri arse, ustensile de bucătărie din metal sau din lemn asamblate cu sârmă, bandă izolatoare şi bucăţi de sfoară — Vă place? Madeline tresări şi se întoarse Cufundată în contemplarea operelor, nu-l auzise pe Bernard Benedick venind — Nu mă pricep, dar, la prima vedere, nu e genul meu — Dar care este „genul” dumneavoastră, de fapt? întrebă galeristul amuzat, întinzându-i un plic pe care ea îl strecură în buzunar — Matisse, Brâncuşi, Nicolas de Staël, Giacometti… — Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră că nu ne aflăm în faţa unor opere de geniu, zâmbi el arătând spre pădurea multicoloră de falusuri în erecţie O să râdeţi, dar astea se vând cel mai bine în acest moment Madeline făcu o faţă neîncrezătoare — Aveţi lucrări de Sean Lorenz aici? Până atunci jovial, Benedick se posomorî — Din păcate, nu Lorenz era un artist care picta puţin Operele lui sunt aproape de negăsit astăzi şi valorează o avere — Când a murit, mai exact? — Acum un an Avea doar patruzeci şi nouă de ani — Era tânăr Benedick încuviinţă — Sean a avut mereu o sănătate fragilă Suferea de probleme cardiace de mult timp şi suportase deja mai multe operaţii de bypass — Eraţi singurul lui galerist? Bărbatul schiţă o grimasă de tristeţe — Am fost primul său galerist, dar eram mai ales prietenul lui, chiar dacă ne certam adesea — Cu ce seamănă tablourile lui Lorenz? — Cu nimic cunoscut, tocmai asta e! exclamă el Lorenz este Lorenz! — Totuşi? insistă Madeline Benedick se însufleţi: — Sean era un pictor inclasabil Nu aparţinea niciunei şcoli şi nu făcea parte din niciun grup Dacă vreţi o analogie cu cinematografia, să zicem că am putea să-l apropiem de Stanley Kubrick: un artist capabil să creeze capodopere în genuri foarte diferite Madeline dădu din cap Ar fi trebuit să plece, să rezolve problema cu colocatarul ei nesuferit Dar ceva o reţinea acolo; fusese atât de impresionată de casa pictorului, încât voia să ştie mai multe despre el — Dumneavoastră vă aparţine astăzi atelierul lui Lorenz? — Să zicem că încerc să-l apăr de creditorii lui Sean Sunt moştenitorul şi executorul său testamentar — Creditorii? Parcă ziceaţi că operele lui Lorenz se vindeau la preţuri exorbitante — Aşa este, dar divorţul îl costase mult Şi nu mai picta de câţiva ani — De ce? — Din cauza bolii şi a unor probleme personale — Ce probleme? Benedick o întrebă iritat: — Sunteţi de la poliţie? — Exact, zâmbi Madeline — Cum aşa? se miră el — Am fost poliţistă mai mulţi ani, explică tânăra În brigada criminalistică din Manchester, apoi la New York — Ce anchetaţi? Ea ridică din umeri — Omucideri, răpiri… Benedick miji ochii ca şi cum tocmai îi venise o idee Se uită la ceasul de la mână, apoi arătă prin geam spre restaurantul italienesc de pe cealaltă parte a străzii care, din cauza vitrinei negre şi a lambrechinelor aurii, te ducea cu gândul la velele unei corăbii de piraţi — Vă place saltimboca?! întrebă el Am o întâlnire peste o oră, dar, dacă vreţi să ştiţi mai multe despre Sean, vă invit la masă O briză călduţă făcea să tremure şi să se unduiască ramurile unui tei bătrân plantat în mijlocul curţii interioare Aşezat pe masa de pe terasă, Gaspard Coutances savura un pahar de vin Gevrey-Chambertin era delicios: echilibrat, intens, îi simţeai gustul pătrunzător, dar subtil în acelaşi timp, şi aromele de cireşe negre şi de coacăze Totuşi, plăcerea degustării îi era stricată de incertitudinea legată de închirierea casei Ei drăcie, se înfurie el, nu se poate să mă las dat afară de fata asta! Voia să scrie o piesă de teatru acolo Nici măcar nu era o chestiune de principiu, ci de necesitate O dată îi cădea şi lui cu tronc ceva, aşa că refuza să renunţe câtă vreme se afla acolo în mod legitim Numai că această Madeline Greene părea o tipă dură Insistase să-i împrumute telefonul mobil pentru ca el să-şi poată suna agentul Deşi nu era direct responsabilă de situaţie, Karen îşi ceruse o mie de scuze şi îl sunase înapoi după zece minute informându-l că îi rezervase un apartament la hotelul Bristol până când aveau să se rezolve lucrurile Dar Gaspard refuzase categoric şi îi dăduse un ultimatum: ori casa asta, ori nimic Fie găsea o soluţie, fie putea să-şi ia adio de la colaborarea lor În general, cu tipul acesta de ameninţări reuşea s-o transforme pe Karen într-o luptătoare Dar, de data asta, se temea că n-avea să fie suficient O nouă gură de bourgogne Ciripit de păsări Aer blând Soarele de iarnă care îi încălzea inima Gaspar nu se putu abţine să zâmbească, într-atât de comică i se părea situaţia Un bărbat şi o femeie care, din cauza unei erori informatice, se trezeau că au închiriat aceeaşi casă în perioada Crăciunului Semăna cu începutul unei piese de teatru Nu cu chestiile intelectuale şi cinice pe care le scria el, ci cu ceva mai vesel Una dintre acele piese ale anilor şi scrise de Barillet şi Gredy, care îi plăceau tatălui său şi care avuseseră succes la Théâtre Antoine sau la Théâtre des Bouffes-Parisiens Tatăl lui… Întotdeauna se întâmpla asta De câte ori venea la Paris, amintirile din copilărie se reaprindeau ca un jăratic pe care-l credea stins Ca să nu se ardă, Gaspard îşi alungă această imagine din minte înainte de a deveni prea dureroasă Cu timpul, învăţase că era mai bine să păstreze genul acesta de amintiri la distanţă O chestiune de supravieţuire Îşi mai turnă vin şi, cu paharul în mână, părăsi terasa şi se plimbă prin salon Mai întâi fu atras de colecţia de viniluri de de turaţii: sute de discuri de jazz, aranjate şi clasate cu grijă pe nişte rafturi din stejar natural Puse pe placa pick-upului un disc al lui Paul Bley de care nu auzise niciodată şi, pentru o clipă, se lăsă purtat de sunetul cristalin al pianului, în timp ce studia tablourile înrămate agăţate pe pereţi Nu erau nici desene, nici picturi, ci doar nişte fotografii de familie în alb-negru Un bărbat, o femeie, un băieţel Bărbatul era Sean Lorenz Gaspard îl recunoscu, fiindcă îşi amintea că îi văzuse portretul – surprins de artista britanică Jane Brown – în cronologia apărută în Le Monde în decembrie, anul trecut Originalul fotografiei în format mare se afla în faţa lui: o siluetă înaltă, o statură impozantă, o faţă suptă şi alungită, o privire misterioasă care părea când neliniştită, când hotărâtă Soţia lui Lorenz nu apărea decât în două poze Atitudinile ei semănau cu cele adoptate de Stéphanie Seymour sau Christy Turlington pe copertele revistelor de modă de acum douăzeci şi cinci de ani O frumuseţe a anilor : zveltă, senzuală, strălucitoare Slabă fără a fi scheletică Radioasă fără a părea inaccesibilă Dar în cele mai multe fotografii apărea Lorenz împreună cu fiul său Poate că pictorul era un bărbat sever, dar, când se afla alături de copilul său – un băieţel blond cu o mutriţă adorabilă şi cu privire pătrunzătoare –, fizionomia lui se metamorfoza, ca şi cum bucuria de a trăi a puştiului îl molipsea şi pe tată Ultimele fotografii din această expoziţie familială – două poze destul de vesele – îl înfăţişau pe Lorenz în timp ce picta cu nişte copii de cinci-şase ani, printre care îl recunoşteai pe fiul său – probabil la şcoală sau la vreun curs de pictură destinat celor mici În bibliotecă, în mijlocul volumelor din colecţia Pléiade şi a ediţiilor limitate publicate la Taschen sau Assouline, Gaspard găsi o monografie consacrată operei lui Lorenz O lucrare de aproape cinci sute de pagini, legată frumos şi cântărind cu siguranţă mai mult de trei kilograme Gaspard îşi puse paharul pe măsuţa joasă şi se aşeză pe canapea pentru a răsfoi cartea Trebuia să admită că nu cunoştea operele lui Lorenz În pictură, aprecia mai mult şcoala flamandă şi vârsta de aur olandeză: Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer, Rembrandt… Frunzări prefaţa, semnată de un oarecare Bernard Benedick, care promitea o analiză profundă a operei lui Lorenz şi accesul la arhive inedite Încă de la primele cuvinte, Gaspard aprecie tonul liber şi direct pe care-l adopta Benedick pentru a trasa, în linii mari, biografia pictorului Sean Lorenz se născuse la New York la mijlocul anilor Era fiul unei guvernante, Elena Lorenz, şi al unui medic din Upper West Side care nu-l recunoscuse niciodată Fiu unic, viitorul pictor îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa cu mama lui, în Polo Grounds Towers, un ansamblu de locuinţe sociale în nordul Harlemului Deşi o ducea greu, maică-sa făcuse mari eforturi pentru a-şi trimite fiul într-o instituţie privată protestantă Dar micul Sean nu se arătase demn de arest sacrificiu: după ce fusese de mai multe ori exmatriculat din şcoală, căzuse pradă încet-încet delincvenţei juvenile Pe la sfârşitul adolescenţei, între două furturi, începuse să picteze sau mai degrabă să mâzgălească zidurile şi metrourile din Manhattan, după ce se alăturase unui grup de artişti stradali care îşi spuneau Artificierii Gaspard observă fotografiile de atunci reproduse în carte Îl vedeai pe Sean la douăzeci-douăzeci şi cinci de ani – arăta tânăr, dar pe faţa lui se citea deja tulburarea – purtând un palton negru prea mare pentru el, un tricou mânjit de vopsea, o şapcă de rapper şi o pereche de tenişi Converse uzaţi Înarmat cu bombele lui cu aerosol, apărea în majoritatea pozelor însoţit de doi „complici”: un hispanic subţirel cu trăsături fine şi o fată foarte solidă şi cam băieţoasă, care purta mereu o bentiţă de indiancă Faimoşii Artificieri care acopereau cu litere furioase vagoanele, gardurile şi zidurile dărăpănate Fotografii cam neclare, cu rezoluţie proastă, făcute într-un depozit, pe terenuri virane şi în subteranele metroului Poze care readuceau la viaţă un New York sălbatic, murdar, violent şi plin de inspiraţie pe care Gaspard îl cunoscuse când era student — Anii au constituit marea epocă graffiti la New York, explică Bernard Benedick învârtind furculiţa în farfuria cu spaghete Ca să pună din nou stăpânire pe oraş, puştani precum Sean mânjeau cu vopsea tot ce le încăpea pe mână: obloanele de fier ale magazinelor, cutiile poştale, tomberoanele de gunoi şi, bineînţeles, vagoanele de metrou Madeline, care se afla în faţa lui, îl asculta cu atenţie, luând câte puţin din salata de caracatiţă pe care şi-o comandase După ce puse tacâmurile pe masă, Benedick scoase din buzunar un smartphone şi intră în aplicaţia foto pentru a căuta câteva imagini cu lucrările lui Sean Lorenz — Uitaţi-vă la asta, zise el întinzându-i telefonul lui Madeline Tânăra atinse uşor ecranul iPhone-ului pentru a vedea lucrările din acea epocă — Ce vrea să însemne Lorz ? întrebă ea arătând cu degetul spre sigla bombată care apărea pe mai multe lucrări — Era pseudonimul lui Sean Este ceva obişnuit pentru ei să-şi asocieze numele cu numărul străzii lor — Şi celelalte două persoane de lângă Lorenz cine sunt? — Doi tineri din cartier cu care umbla pe-atunci Grupul lor îşi spunea Artificierii Puştiul latino îşi semna lucrările cu pseudonimul NightShift, dar a dispărut repede din peisaj Fata care seamănă cu un buldozer, ea e cu totul altceva: o artistă foarte talentată, cunoscută sub numele de LadyBird Una dintre puţinele femei din lumea graffiti Madeline continuă să se uite la zecile de fotografii de pe telefonul lui Benedick New Yorkul anilor şi semăna destul de puţin cu oraşul pe care îl cunoscuse ea Descopereai un oraş sălbatic, cartiere aflate sub stăpânirea bandelor, vieţi distruse de droguri În paralel cu această mizerie, culorile vii ale graffitiurilor străluceau ca nişte focuri de artificii Majoritatea picturilor lui Lorenz constau în litere enorme şi colorate, rotunde ca nişte baloane umflate cu heliu, care se încălecau şi se împleteau în pură tradiţie wildstyle Madeline se gândi la zidurile cartierului din Manchester în care îşi petrecuse ea adolescenţa Acest alfabet labirintic, încâlceală haotică de săgeţi şi de semne de exclamaţie, îi provoca sentimente contradictorii Deşi le detesta latura anarhică şi transgresivă, era nevoită să recunoască că aceste fresce pline de energie aveau măcar meritul de a combate griul apăsător al betonului — Ca să fac un rezumat, la începutul anilor , Sean Lorenz este un delincvent juvenil care umblă teleleu cu banda lui, prăjindu-şi creierul cu heroină Este totodată un graffer destul de talentat, de tehnic, unul care poate să facă lucruri interesante… — …dar nimic ieşit din comun, ghici Madeline — Numai că totul se va schimba în vara lui — Ce s-a întâmplat? — În vara aceea, Sean Lorenz întâlneşte la Grand Central o tânără franţuzoaică de optsprezece ani şi se îndrăgosteşte de ea instantaneu O cheamă Pénélope Kurkowski Mama ei este corsicană, tatăl, polonez Ea lucrează la New York ca bonă, dar în paralel merge la castinguri pentru a încerca să devină manechin Galeristul făcu o pauză, ca să-şi toarne apă minerală într-un pahar — Pentru a-i atrage atenţia Pénélopei, Sean va începe să picteze pe toate vagoanele de metrou din New York Timp de două luni, va realiza un număr impresionant de fresce având-o ca protagonistă pe dulcineea lui Îşi recuperă telefonul ca să caute şi alte poze, timp în care îi explică: — Lorenz nu este primul graffer care şi-a declarat iubirea pentru o femeie prin lucrările lui – Cornbread şi Jonone o făcuseră înaintea lui –, dar este singurul care şi-a exprimat-o în acest fel Găsind ce căuta, puse iPhone-ul pe masă şi îl împinse spre Madeline Tânăra îşi apropie faţa de ecran Ceea ce văzu o lăsă cu gura căscată Picturile erau o odă închinată frumuseţii feminine, voluptăţii şi senzualităţii Dacă primele fresce erau cuminţi, aproape romantice, următoarele deveneau mult mai lipsite de pudoare Pénélope apărea ca o femeie-liană, multiplă, aeriană şi acvatică în acelaşi timp, care se întindea din vagon în vagon Împodobită cu frunze, cu trandafiri şi cu flori de crin, faţa ei era încadrată de plete rebele care pluteau, se unduiau, se încolăceau, formând arabescuri pe cât de elegante, pe atât de ameninţătoare Cu cartea deschisă pe genunchi, Gaspard Coutances nu reuşea să-şi ia ochii de la fotografiile vagoanelor de metrou pictate de Sean Lorenz în , în lunile iulie şi august Frescele erau minunate Nu mai văzuse niciodată ceva asemănător Sau ba da: îi aminteau de Femeia floare a lui Picasso, ca şi de unele afişe ale lui Alfons Mucha, dar versiunea underground şi XXX Cine era fata aceasta al cărei corp strălucea ca şi cum ar fi fost acoperit cu frunze aurii? Soţia lui Lorenz, bineînţeles, după cum îl informa legenda Acea Pénélope pe care o văzuse deja în portretele de familie alb-negru O femeie ambivalentă, când ispititoare, când veninoasă O creatură cu picioare interminabile, cu pielea de alabastru şi părul de culoarea ruginii Fascinat, Gaspar dădu paginile monografiei şi descoperi alte fresce de un erotism tulburător În unele fotografii, pletele Pénélopei semănau cu zeci de şerpi care i se unduiau pe umeri, încolăcindu-se în jurul sânilor, lingându-i şoldurile, mângâindu-i părţile intime Faţa ei, înconjurată de un halou psihedelic sau inundată de o ploaie de aur, era deformată de plăcere Trupul i se duplica, se contorsiona, se rotea, lua foc… — Cu această ispravă, Lorenz aruncă în aer codurile, explică Benedick Se eliberează de regulile rigide ale artei graffiti şi trece la o altă dimensiune, înscriindu-şi opera în categoria celor aparţinând unor pictori precum Klimt şi Modigliani Fascinată, Madeline se uită încă o dată la pozele cu lucrările acelea sclipitoare de pe vagoanele de metrou — Toate aceste lucrări au dispărut astăzi? Pe faţa galeristului apăru un zâmbet pe jumătate amuzat, pe jumătate fatalist — Da, n-au existat decât o vară Efemerul este însăşi esenţa artei urbane De aici şi frumuseţea ei — Cine a făcut toate fotografiile astea? — Faimoasa LadyBird Ea se ocupa de arhivele Artificierilor — Pentru Lorenz, era periculos să se lanseze într-o asemenea acţiune, nu? Benedick încuviinţă: — La începutul anilor , New Yorkul intra în epoca toleranţei zero Forţele de ordine dispuneau de un arsenal legislativ foarte descurajant şi MTA, regia de transport public a oraşului, pornise o adevărată vânătoare împotriva artiştilor graffiti Tribunalele dădeau pedepse foarte dure Dar riscul pe care şi-l asuma dovedea şi el iubirea lui Sean pentru Pénélope — Concret, cum proceda? — Sean era viclean Mi-a povestit că avea uniforme pentru se infiltra în brigăzile de supraveghere de la metrou şi pentru a putea ajunge la depourile în care staţionau trenurile Madeline nu-şi mai putea ridica ochii din ecranul smartphone-ului Se gândea la femeia aceea, Pénélope Ce simţise văzându-şi imaginea radioasă şi impudică inundând astfel Manhattanul? Fusese flatată, jignită, umilită? — Lorenz şi-a atins scopul? întrebă ea — Vreţi să ştiţi dacă Pénélope a ajuns în patul lui? — N-aş fi formulat-o aşa, dar… da Făcând un semn cu mâna, Benedick ceru două cafele, apoi explică: — La început, Pénélope l-a ignorat pe Sean, dar este greu să ignori mult timp un tip care te idolatrizează în felul acesta Până la urmă, după câteva zile, a fost sedusă S-au iubit nebuneşte în vara aceea Apoi, în octombrie, Pénélope s-a întors în Franţa — Aşadar, o simplă aventură de vacanţă? Galeristul clătină din cap — Vă înşelaţi Sean era nebun după fata asta Era atât de îndrăgostit, încât în luna decembrie a aceluiaşi an s-a dus după Pénélope în Franţa şi s-a mutat cu ea la Paris într-un micuţ apartament de două camere de pe strada Martyrs Acolo, Sean a continuat să picteze Nu pe vagoane de metrou, ci pe zidurile şi gardurile terenurilor virane din cartierul Stalingrad şi din departamentul Seine-Saint-Denis Madeline aruncă din nou o privire la frescele din perioada aceea Aveau aceleaşi culori strălucitoare şi explozive O vitalitate care te ducea cu gândul la picturile murale din America de Sud — În perioada aceasta, în , l-am cunoscut eu pe Sean, mărturisi Benedick privind în gol Picta într-un mic atelier din Spitalul Efemer — Spitalul Efemer? — Un imobil abandonat, ocupat ilegal, din arondismentul , pe locul fostului spital Bretonneau La începutul anilor , mulţi artişti puteau să lucreze acolo Pictori şi sculptori bineînţeles, dar şi trupe rock şi alţi muzicieni Chipul galeristului se însufleţi brusc la redeşteptarea acestei amintiri — Nu sunt artist şi n-am niciun talent special, dar am fler Simt oamenii Şi când l-am întâlnit pe Sean, mi-am dat seama din prima că valora de o sută de ori mai mult decât ceilalţi grafferi I-am propus să-i expun lucrările în galeria mea Şi i-am spus exact ceea ce avea nevoie să audă pe atunci — Adică? — L-am sfătuit să lase baltă graffitiurile şi tuburile de spray şi să se apuce de picturi pe pânză în ulei I-am zis că avea simţul formelor, al culorii, al compoziţiei şi al mişcării Că avea tot ce-i trebuia pentru a-şi înscrie opera în linia lui Pollock sau a lui De Kooning În timp ce vorbea despre fostul său protejat, în glasul lui Benedick se simţea emoţia, iar ochii îi erau umezi Madeline de gândi la una dintre vechile ei prietene: încă suspina când vorbea despre tipul care îi dăduse papucii pe neaşteptate, deşi se despărţiseră de ani buni Îşi bău cafeaua ristretto dintr-o înghiţitură, apoi întrebă: — Lorenz s-a acomodat imediat în Franţa? — Sean era un tip aparte Era un tip solitar, foarte diferit de alţi artişti graffiti Detesta cultura hip-hop, citea mult şi nu asculta decât jazz şi muzică contemporană şi minimalistă Îi era dor de New York, bineînţeles, dar era foarte îndrăgostit de Pénélope Chiar dacă relaţia lor a fost mereu tumultoasă, ea nu înceta să-l inspire Între şi , Sean realizat douăzeci şi unu de portrete ale soţiei lui Această serie de tablouri este capodopera lui Sean Lorenz Cele „ de Pénélope” vor rămâne în istoria artei ca una dintre cele mai frumoase declaraţii de iubire făcute unei femei — De ce ? întrebă Madeline — Din cauza teoriei celor de grame, ştiţi, presupusa greutate a sufletului… — Lorenz a avut succes imediat? — Nicidecum! Timp de zece ani, n-a vândut practic niciun tablou! Picta totuşi de dimineaţa până seara şi frecvent îşi arunca lucrările dacă nu era mulţumit Era treaba mea să fac cunoscută pictura lui Sean colecţionarilor şi să le-o explic La început, era complicat, fiindcă opera lui nu semăna cu nimic cunoscut Mi-a trebuit un deceniu ca să reuşesc, dar perseverenţa mea s-a dovedit profitabilă La începutul anilor , la fiecare expoziţie a lui Sean, toate tablourile se vindeau chiar din seara vernisajului Şi în … În , Alphabet City, un tablou al lui Sean Lorenz datând din , este adjudecat cu de euro la o licitaţie organizată de Artcurial Această vânzare marchează realmente o explozie a acestui gen de artă – Street art – în Franţa şi primul pas către recunoaşterea ei oficială Sean Lorenz devine peste noapte un star al caselor de licitaţie Tablourile sale colorate, tipice anilor , se vând ca pâinea caldă şi bat record după record Dar, din punct de vedere artistic, pictorul a trecut deja la altceva Adrenalina şi urgenţa artei graffiti au lăsat locul unor tablouri mai echilibrate, realizate de-a lungul mai multor luni, ba chiar a mai multor ani, cu o exigenţă din ce în ce mai mare faţă de sine însuşi Când nu era mulţumit de un tablou, Lorenz îi dădea foc imediat Între şi , va picta peste două mii de pânze şi le va distruge aproape pe toate Doar vreo patruzeci de picturi scapă judecăţii lui feroce Printre ele, Sep em er, o pictură monumentală care evocă tragedia de la World Trade Center, cumpărată cu peste milioane de dolari de un colecţionar care o va dona muzeului newyorkez dedicat memoriei victimelor atacului din septembrie Gaspard ridică ochii din carte şi dădu paginile pentru a privi reproducerile tablourilor din această perioadă Lorenz ştiuse să se reinventeze Tag-urile şi literele dispăruseră din pictura sa, care se organiza acum în jurul blocurilor de culoare, al câmpurilor monocrome cu relief marcat, aplicate cu cuţitul sau cu spatula, oscilând între abstracţiune şi figurativ Paleta lui de culori devenise mai puţin vie – mai mult pastel sau autumnală: sablu, ocru, maro, roz prăfuit; era mai subtilă Gaspard fu cucerit de tablourile din această perioadă Anorganice, sidefate, ele îi aminteau de stânci, de pământ, de nisip, de sticlă, de petele de sânge uscat de pe un giulgiu Tablourile lui Lorenz păreau însufleţite Îţi declanşau reacţii fizice, îţi provocau un gol în stomac, te tulburau, te zăpăceau, te hipnotizau şi te făceau să trăieşti sentimente contradictorii: nostalgie, bucurie, linişte, furie Ultimele picturi reproduse în carte erau nişte lucrări monocrome care datau din Acum, materia avea întâietate Straturi dense, relief, pentru a reda jocul de lumini Dar erau tot opere somptuoase Închizând cartea, Gaspard se întrebă cum de nu auzise până atunci de un asemenea artist — Care era atitudinea lui Lorenz faţă de bani? întrebă Madeline Benedick puse un cub de zahăr în cafea — Sean considera banii un indiciu al libertăţii, zise el Cu Pénélope însă lucrurile stăteau cu totul altfel: ea nu avea niciodată destui La sfârşitul anilor , când cota lui Sean era la cel mai înalt nivel, ea a tot uneltit pentru a-şi convinge soţul să-i dea unele picturi lui Fabian Zakarian, un galerist newyorkez Apoi l-a sfătuit să vândă direct la licitaţie vreo douăzeci dintre cele mai noi tablouri, fără a le mai trece prin galeria mea Asta i-a adus lui Sean milioane, dar ne-a distrus relaţia — Cum poate o pânză să valoreze peste noapte milioane de dolari? întrebă Madeline Benedick oftă — Aţi pus o întrebare bună la care e foarte greu de răspuns, fiindcă piaţa artei nu se supune raţionalului Preţul unei lucrări este stabilit prin strategia complexă a diferiţilor factori care intervin în această ecuaţie: artiştii şi galeriştii bineînţeles, dar şi colecţionarii, criticii, administratorii de muzeu… — Îmi imaginez că trădarea lui Sean v-a afectat Galeristul făcu o grimasă, dar se prefăcu indiferent — Asta-i viaţa Artiştii sunt ca nişte copii: situaţia este adeseori ingrată Tăcu câteva secunde, după care preciză: — Universul galeriilor de artă este o lume a rechinilor, după cum ştiţi Mai ales când nu faci parte din ea, cum e cazul meu — Aţi păstrat totuşi legătura, nu-i aşa? — Bineînţeles Eu şi Sean ne cunoşteam de mult timp Douăzeci de ani de supărări şi împăcări N-am încetat niciodată să ne vorbim, nici după episodul Zakarian, nici după nenorocirea care l-a lovit — Ce nenorocire? Benedick oftă zgomotos — Sean şi Pénélope au vrut întotdeauna să aibă un copil, dar s-au chinuit mult Timp de zece ani, ea a avut sarcini pe care nu le-a putut duce până la capăt Credeam chiar că renunţaseră când s-a produs miracolul: în octombrie , Pénélope A adus pe lume un băiat, pe micuţul Julian Şi atunci au început necazurile — Necazurile? — La naşterea băieţelului său, Sean era cel mai fericit bărbat Repeta întruna că relaţia cu fiul său îl ajută să se dezvolte Că, datorită lui Julian, vede lumea dintr-o altă perspectivă Că a redescoperit unele valori şi s-a întors la lucrurile simple În fine, cunoaşteţi discursul, nu?! Poliloghia cretină a unor bărbaţi deveniţi taţi la o vârstă mai înaintată Madeline nu răspunse Benedick continuă: — Problema este că, din punct de vedere artistic, trecea printr-o veritabilă criză Pretindea că nu mai are forţă creativă, că este obosit de ipocrizia din lumea artei Timp de trei ani n-a făcut nimic altceva decât să se ocupe de fiul său Închipuiţi-vă! Sean Lorenz hrănindu-şi copilul cu biberonul, plimbând un cărucior sau ţinând cursuri de pictură în grădiniţe Esenţa activităţii lui artistice s-a redus la a cutreiera Parisul cu micuţul Julian pentru a poza nişte mozaicuri vechi, chestie pe care o făcea fiindcă îl amuza! Toate astea n-aveau niciun sens! — Dacă nu mai avea inspiraţie… obiectă Madeline — Inspiraţie, astea-s tâmpenii! se enervă el Fir-ar să fie, aţi văzut fotografiile lucrărilor lui Sean era un geniu Iar un geniu n-are nevoie de inspiraţie ca să lucreze Nu te opreşti din pictat când eşti Sean Lorenz Pur şi simplu pentru că nu ai dreptul! — Se pare totuşi că-l ai, remarcă Madeline Benedick îi aruncă o privire aspră, dar ea continuă: — Aşadar, Lorenz n-a mai pus mâna pe pensulă niciodată? Bernard Benedick clătină din cap şi îşi scoase ochelarii cu rame groase pentru a se freca la ochi Începuse să respire greu, de parcă tocmai urcase patru etaje — Acum doi ani, în decembrie , Julian a murit în împrejurări tragice Începând din acel moment, Sean nu numai că n-a mai lucrat, dar s-a prăbuşit cu totul — Ce împrejurări tragice? Galeristul îşi feri privirea câteva secunde, căutând lumina de afară, apoi rămase privind în gol — Sean a fost întotdeauna un amestec de forţă şi slăbiciune, preciză el fără să răspundă la întrebare După ce a murit Julian, a căzut din nou pradă vechilor săi demoni: drogurile, alcoolul, medicamentele L-am ajutat cum am putut, dar cred că pur şi simplu nu voia să fie salvat — Şi Pénélope? — Mariajul lor scârţâia de mult Ea a profitat de dramă ca să-i ceară divorţul şi n-a durat mult până şi-a refăcut viaţa Iar ceea ce a făcut Sean după aceea nu le-a îmbunătăţit relaţia Galeristul făcu o pauză ca să creeze un suspans un pic forţat Madeline avu brusc senzaţia că era manipulată, dar era mult prea curioasă ca să riposteze — Ce-a făcut Lorenz? — În februarie , reuşisem în sfârşit să lansez un proiect la care lucram de foarte mult timp: o expoziţie de prestigiu legată de munca lui Sean la cele „ de Pénélope” Pentru prima dată în lume, cele douăzeci şi unu de portrete aveau să fie văzute în acelaşi loc Nişte colecţionari renumiţi ne împrumutaseră tablourile lor Era într-adevăr un eveniment fără precedent Dar, în ajunul deschiderii expoziţiei, Sean a pătruns noaptea prin efracţie în galerie şi a distrus cu bună ştiinţă fiecare tablou, folosind un aparat de sudură Benedick se crispă ca şi cum retrăia scena — De ce a făcut asta? — Îmi închipui că era un soi de catharsis Dorinţa de a o ucide în mod simbolic pe Pénélope, pentru că o considera responsabilă de moartea lui Julian Dar, oricare i-ar fi fost motivele, nu-i voi ierta niciodată acest act Sean n-avea dreptul să distrugă tablourile Mai întâi, pentru că ele făceau parte din patrimoniul picturii Şi apoi fiindcă, odată cu acest gest, m-a ruinat şi mi-a distrus galeria De doi ani sunt hărţuit de două companii de asigurări A fost deschisă o anchetă Am încercat să-mi protejez reputaţia, dar, în mediul artistic, nimeni nu se lasă înşelat şi credibilitatea mea a avut de… — N-am înţeles prea bine, îl opri Madeline Cine era proprietarul celor „ de Pénélope”? — Cele mai multe dintre tablouri aparţineau lui Sean, lui Pénélope şi mie Dar trei dintre ele erau proprietatea unor mari colecţionari, un rus, un chinez şi un american Ca să-i convingă să nu depună plângere, Sean le promisese tablouri noi: lucrări de excepţie, susţinea el Doar că, bineînţeles, ele întârziau să apară — Normal, din moment ce el nu mai picta — Da, şi eu le pusesem cruce, cu atât mai mult cu cât, în ultimele luni de viaţă, cred că Sean nu mai era în stare nici măcar fizic să picteze Pentru o clipă, privirea i se înceţoşă — Ultimul an a fost pentru el un adevărat calvar A suferit două operaţii pe cord deschis şi, de fiecare dată, a fost cât pe ce s-o mierlească Dar am vorbit cu el la telefon chiar cu o zi înainte de a muri Fusese plecat la New York ca să-l consulte un cardiolog Atunci mi-a declarat că se reapucase de pictat şi că terminase deja trei tablouri Că acestea se aflau la Paris şi că le voi vedea în curând — Poate că nu spunea adevărul — Sean Lorenz avea toate defectele din lume, dar nu era un mincinos Când a murit, am căutat picturile peste tot În toate colţurile casei, în pod, în pivniţă Dar n-am găsit nici urmă de tablouri — Mi-aţi spus că sunteţi moştenitorul şi executorul lui testamentar — Aşa este, dar moştenirea lui Sean era derizorie, într-atât îl storsese Pénélope În afară de casa de pe Cherche-Midi pe care o cunoaşteţi şi care este ipotecată, nu-i mai rămânea nimic — V-a lăsat moştenire ceva? Benedick izbucni în râs — Oarecum, zise el scoţând din buzunar un obiect mic Îi întinse lui Madeline o cutie de chibrituri — Le Grand Café, ce-i asta? — O braserie din Montparnasse în care Sean obişnuia să meargă Madeline întoarse cutia şi descoperi o însemnare făcută cu pixul Era un citat celebru din Apollinaire: „E timpul să reaprindem stelele” — Este incontestabil scrisul lui Sean, o asigură galeristul — Şi nu ştiţi la ce face aluzie? — Deloc M-am gândit că poate fi vorba despre un mesaj, dar degeaba mi-am tot stors creierii, nu înţeleg absolut nimic — Şi cutia aceasta vă este într-adevăr destinată? — În orice caz, este singurul lucru pe care l-a lăsat în seiful casei După ce puse pe masă două bancnote pentru a plăti nota, Bernard Benedick se ridică, îşi luă haina şi îşi puse fularul la gât Madeline nu se ridică Studia în continuare cutia de chibrituri, lăsând impresia că se gândea la povestea pe care tocmai i-o spusese galeristul După o clipă de reflecţie, se ridică şi ea şi întrebă: — De fapt, de ce mi-aţi povestit toate astea? Benedick se încheie la haină şi răspunse ca şi cum era evident: — Ca să mă ajutaţi să găsesc picturile dispărute — Dar de ce eu? — Sunteţi poliţistă, nu? Şi apoi, v-am zis: mă încred mereu în instinctul meu Şi ceva îmi spune că, dacă aceste picturi există – şi am certitudinea că aşa este –, sunteţi persoana cea mai în măsură să le găsiţi Frumuseţea funiilor Dacă aţi putea s-o exprimaţi în cuvinte, n-aţi mai avea niciun motiv s-o pictaţi Edward HOPPER La ieşirea din rond, Madeline acceleră şi fu cât pe ce să treacă pe roşu la intersecţia cu aleea Longchamp După ce luase prânzul cu galeristul, închiriase un scuter de pe bulevardul Franklin-Roosevelt Nici nu se punea problema să-şi piardă după-amiaza certându-se pe atelierul lui Lorenz cu un american morocănos Îşi parcase aşadar scuterul în apropiere de Champs-Elysées, după care luase la rând standurile din piaţa de Crăciun Dar nu reuşi să se plimbe mai mult de un sfert de oră – atât de tare o deprimaseră căsuţele de lemn aliniate pe cele două laturi ale „celui mai frumos bulevard din lume” Tarabe cu cartofi prăjiţi, bişniţari de gadgeturi made in China, mirosuri greţoase de cârnăciori şi de churros – aici ambianţa semăna mai degrabă cu una de bâlci decât cu cea a Crăciunurilor albe din poveştile copilăriei ei Decepţionată, bătu în retragere, mai întâi în direcţia vitrinelor magazinului BHV, apoi pe sub arcade şi în grădina din Place des Vosges Dar nici aici nu găsi ceea ce căuta: un dram de magie, un pic de feerie, puţin din spiritul Crăciunului din vechile Christmas Carols Pentru prima oară, nu se simţea bine la Paris Parcă nu era locul ei Îşi recuperă scuterul Vespa, abandonând grupurile de turişti cu vorbăria lor obositoare şi cu selfie stickurile care meninţau să te lovească în orice moment, şi rulă fără o destinaţie precisă În mintea ei continuau să danseze culorile şi arabescurile lui Sean Lorenz Îşi dădu atunci seama că singurul lucru pe care voia să-l facă era să-şi continue călătoria împreună cu pictorul Să se lase purtată de valurile de lumină, să se piardă în nuanţele paletei lui, să fie orbită de strălucirile lui radioase Dar Bernard Benedick o avertizase: „Nu există decât un loc în Paris unde puteţi spera să vedeţi o pictură de-a lui Sean Lorenz” Hotărâtă să-şi încerce norocul, Madeline o porni spre parcul Boulogne Cum nu cunoştea bine locul, îşi parcă scuterul imediat ce avu posibilitatea, în apropiere de gardul din fier forjat al Grădinii de Aclimatizare şi îşi continuă drumul pe jos, de-a lungul bulevardului Mahatma-Gandhi Soarele îşi afirma acum victoria totală asupra cerului Era vreme bună Particule aurii de praf se ridicau ici şi colo în aerul umed În jurul parcului, nici picior de sindicalist ori de manifestant furios Cărucioarele, bonele, strigătele copiilor şi vânzătorii de castane coapte umpleau spaţiul într-o ambianţă plăcută Deodată, o imensă construcţie de sticlă apăru printre crengile copacilor desfrunziţi Cu voalurile ei cristaline, Fundaţia Vuitton se proiecta pe cerul azuriu În funcţie de imaginaţia fiecăruia, clădirea evoca o cochilie de cristal gigantică, un iceberg în derivă sau o corabie high-tech arborând un pavilion de sidef Madeline îşi cumpără bilet şi pătrunse în edificiu Holul era vast, luminos şi aerisit, cu o deschidere spre zona cu verdeaţă Se simţi imediat bine în acel cocon de sticlă şi se plimbă câteva minute prin atrium, lăsându-se stăpânită de armonia liniilor curbe, de graţia aeriană a construcţiei Straniile umbre mişcătoare ale dalelor peretelui de sticlă reflectându-se pe sol o linişteau – se lăsă cuprinsă de un val de blândeţe şi de căldură Tânăra o luă pe scară şi străbătu un labirint opalescent, împânzit de mici surse de lumină, care deservea vreo zece galerii Printre piesele colecţiei permanente erau agăţate tablouri ale unei expoziţii temporare La primele două etaje, puteai admira capodoperele colecţiei Şukin: nişte tablouri fabuloase de Cezanne, Matisse şi Gauguin… pe care colecţionarul rus, sfidându-i pe criticii din vremea lui, le strânsese cu multă tenacitate timp de aproape douăzeci de ani Traversat de grinzi de oţel şi de bârne de brad, ultimul etaj se prelungea cu două terase care ofereau privelişti extraordinare spre cartierul La Défense, parcul Boulogne şi Turnul Eiffel Acolo erau expuse cele două tablouri ale lui Lorenz, într-o sală în care se mai afla un bronz al lui Giacometti, trei picturi abstracte ale lui Gerhard Richter şi două lucrări monocromatice realizate de Ellsworth Kelly Întins pe un lounge chair din piele crăpată, cu picioarele pe un taburet, cu ochii închişi, Gaspard asculta un interviu cu Sean Lorenz înregistrat pe o casetă audio antică, descoperită printre discurile de vinil din bibliotecă Acest lung interviu fusese realizat în urmă cu şapte ani de Jacques Chancel, în cadrul unei retrospective a operei lui Lorenz la Fundaţia Maeght de Saint-Paul-de-Vence Discuţia era pasionantă şi inedită, căci rar se întâmpla ca Lorenz, artist discret şi nu prea vorbăreţ, să accepte să-şi comenteze opera După ce respinsese aproape toate interpretările care fuseseră făcute despre evoluţia artei lui, Lorenz avertizase: „Pictura mea este imediată, nu poartă niciun mesaj Nu vreau decât să surprind ceva trecător şi, în acelaşi timp, permanent” Din unele răspunsuri îi simţeai oboseala, îndoielile, senzaţia „de a fi ajuns, poate, la capătul unui ciclu creativ”, după cum mărturisea fără să se ascundă Gaspard îi sorbea cuvintele Chiar dacă refuza să spună cum anume trebuia interpretată opera sa, Lorenz avea cel puţin meritul de a fi sincer Vocea lui, când învăluitoare şi seducătoare, când tulburătoare, te ducea cu gândul la dualitatea şi ambiguitatea propriei arte Dintr-odată, un zgomot puternic şi agresiv sfâşie liniştea acelui sfârşit de după-amiază Gaspard tresări şi se ridică brusc, îndreptându-se spre terasă „Muzica”, provenind aparent dintr-una dintre locuinţele vecine, umplea străduţa Sunetul era grosolan, dezagreabil, saturat, înghiţind urletele violente care ţineau loc de cântec Cum poate cineva să asculte o asemenea porcărie?, bombăni el, simţind cum îl cuprinde o mare lehamite Era imposibil să profiţi de un moment de linişte Era o luptă pierdută de dinainte Lumea era plină de indivizi enervanţi, de tot felul de imbecili care te scoteau din sărite, de tot soiul de încurcă lume Pisălogii, cicălitorii, pacostele făceau legea Erau prea numeroşi, se înmulţeau prea repede Victoria lor era totală şi definitivă Cuprins de furie, Gaspard se năpusti afară din casă şi, odată ajuns în fundătura pavată, nu-i luă mult să dea de urma inoportunului Vacarmul provenea de la locuinţa cea mai apropiată, o căsuţă bucolică acoperită cu viţă-de-vie Pentru a-şi semnala prezenţa, Gaspard trase de clopoţelul ruginit fixat într-un stâlp de piatră Cum nimeni nu apăru, sări peste poartă, traversă grădiniţa, urcă şirul de trepte care ducea la căsuţă, apoi bătu cu pumnul în uşă Când aceasta se deschise, Gaspard rămase o clipă mut de uimire Se aşteptase să vadă un adolescent cu faţa plină de coşuri, cu jointul între buze şi tricou cu Iron Maiden În loc de asta, descoperi o tânără cu trăsături delicate, îmbrăcată cu o cămaşă cu guler rotund, cu pantaloni scurţi din tweed şi purtând nişte pantofi din piele grena cu şireturi — Nu eşti în toate minţile?! vocifera el lovindu-se uşor cu degetul arătător în cap Surprinsă, ea se dădu înapoi un pas şi îl privi cu stupoare — Muzica! urlă el Te crezi singură pe pământ? — Da, nu este aşa? În clipa în care Gaspard înţelese că era luat peste picior, tânăra apăsă pe butonul unei mici telecomenzi pe care o ţinea în mână În sfârşit, se făcu linişte — Luam o pauză de la corectarea lucrării mele Credeam că toată lumea este plecată în vacanţă şi m-am lăsat puţin dusă de val, recunoscu ea în chip de scuză — O pauză ascultând hard-rock? — Tehnic vorbind, nu este hard-rock, obiectă ea, ci black metal — Care-i diferenţa? — Ei bine, este foarte simplă, hard… — Ştii ceva? Puţin îmi pasă, o întrerupse Gaspard îndepărtându-se N-ai decât să-ţi spargi în continuare timpanele dacă ai chef, dar cumpără-ţi nişte căşti ca să nu-i mai torturezi pe ceilalţi Tânăra începu să râdă în hohote — Sunteţi atât de nepoliticos, încât este chiar amuzant! Gaspard se întoarse Pentru o clipă, remarca îl descumpăni O studie pe fată din cap până-n picioare: un coc cuminte, o ţinută de studentă stilată, dar şi un piercing în nas şi un tatuaj subtil care începea în spatele urechii pentru a dispărea sub cămaşă N-a greşit chiar aşa de mult… — De acord, recunoscu el, poate că am mers cam departe , dar, pe bune, muzica asta… Tânăra zâmbi din nou şi îi întinse mâna — Pauline Delatour, se prezentă ea — Gaspard Coutances — Locuiţi în fosta casă a lui Sean Lorenz? — Am închiriat-o pentru o lună O rafală de vânt trânti un oblon Fiind în pantaloni scurţi, pe Pauline o luă frigul — Dragă vecine, am început să îngheţ, dar aş fi încântată să-ţi ofer o cafea, propuse ea frecându-şi picioarele ca să se încălzească Gaspard încuviinţă din cap şi o urmă pe tânără înăuntru Nemişcată, Madeline privea cele două tablouri ca vrăjită Datând din şi intitulat CityOnFire, primul era o frescă mare, tipică pentru perioada Street art a lui Lorenz: un rug aprins, o pictură care devora pânza, o deflagraţie de culori mergând de la galben la roşu-carmin Motherhood, al doilea tablou, era mult mai recent Intim, sobru, reprezenta o suprafaţă de un albastru pal, aproape albă, traversată de o linie curbă care simboliza pântecul rotund al unei femei însărcinate Evocarea cea mai clară a maternităţii O etichetă pe zid preciza că este vorba despre ultimul tablou cunoscut al lui Lorenz, realizat cu puţin înainte de naşterea fiului său Spre deosebire de tabloul precedent, aici nu culoarea, ci lumina stârnea emoţia Răspunzând unei voci pe care numai ea o auzea, Madeline se apropie Lumina o chema Materia, textura, densitatea, miile de nuanţe ale picturii o hipnotizau Tabloul era viu În câteva secunde, aceeaşi suprafaţă trecea de la alb la bleu şi apoi la roz Emoţia era acolo, dar era insesizabilă Cu cât pictura lui Lorenz te liniştea mai mult, cu atât te tulbura mai tare Această ezitare o fascina pe Madeline Cum putea o pictură să aibă un asemenea efect? Încercă să se dea înapoi, dar picioarele parcă n-o mai ascultau Prizonieră de bunăvoie, Madeline nu dorea să se sustragă luminii care o iradia Voia să mai tremure din cauza acelui vertij liniştitor Voia să mai rămână în acel spaţiu amniotic şi regresiv care te străpungea şi îţi dezvăluia despre tine lucruri pe care nu le bănuiai Unele erau frumoase Altele nu prea Intrarea în casa lui Pauline Delatour se făcea prin bucătărie La prima vedere, interiorul era primitor, decorat în stil campestru: un blat de lucru din lemn masiv, pardoseală din gresie, perdele din pânză în carouri Pe rafturi, nişte plăci emailate, o râşniţă de cafea stricată, nişte boluri mari din ceramică şi nişte cratiţe vechi de cupru — Este drăguţ la tine, dar destul de derutant După cum e interiorul, aş zice că ai mai multe în comun cu Jean Ferrat decât cu black metal, o tachină el Zâmbitoare, Pauline luă o cafetieră italiană de pe blat şi turnă cafea în două ceşti — La drept vorbind, asta nu este casa mea Aparţine unui om de afaceri italian, un colecţionar de artă, care a moştenit-o de la familia lui şi pe care mi l-a prezentat Sean Lorenz El nu vine niciodată aici Întrucât nu vrea s-o vândă, are nevoie de cineva ca s-o supravegheze şi s-o întreţină Chestia asta nu va dura la nesfârşit, dar până una-alta ar fi stupid să nu profit de ocazie Gaspard luă ceaşca pe care fata i-o întinse — Dacă înţeleg bine, locuieşti aici graţie lui Sean Lorenz Rezemată de perete, tânăra suflă cu delicateţe în băutura ei — Da, el l-a convins pe italian să aibă încredere în mine — Cum l-ai cunoscut? — Pe Sean? Cu trei sau patru ani înainte de a muri În timpul primilor ani de facultate, ca să-mi rotunjesc câştigurile lunare, pozam ca model pentru studenţii de la Şcoala de Arte Frumoase Într-o zi, Sean a ţinut un master class Atunci l-am cunoscut şi am devenit prieteni Din curiozitate, Gaspard examină sticlele de vin aranjate într-un suport din fier forjat — N-ar trebui să bei poşirca asta! o preveni el făcând o mutră dezgustată Data viitoare o să-ţi aduc o sticlă de vin adevărat — Mulţumesc Am nevoie de carburant pentru a-mi termina teza, zâmbi ea arătând pe blatul de bucătărie un laptop argintiu înconjurat de vrafuri de cărţi — La ce subiect lucrezi? — Tradiţia kinbaku în Japonia în timpul perioadei Edo: tehnică militară şi practică erotică, recită ea — Kinbaku? Ce-i asta? Pauline îşi puse ceaşca în chiuvetă, apoi se uită la noul ei vecin cu un aer misterios — Urmează-mă, o să-ţi arăt Prin peretele de sticlă al terasei, stejarii roşii luau foc, arţarii se luminau, iar pinii se transformau în siluete negre, creând un teatru de umbre chinezesc Madeline privea în gol Se uita, fără să-l vadă, la soarele care apunea în spatele magazinului de muzică pe peluza Grădinii de Aclimatizare Era aproape ora : După vizita la muzeu, se aşezase la o masă la Franck, restaurantul fundaţiei care fusese instalat în spatele unui perete despărţitor decorativ al atriumului Bău cu înghiţituri mici ceaiul negru pe care îl comandase De câteva minute, Madeline n-avea în minte decât un gând O singură întrebare: şi dacă ceea ce-i spusese Bernard Benedick era adevărat? Şi dacă ultimele trei tablouri pictate de Sean Lorenz dispăruseră într-adevăr? Nişte tablouri inedite pe care nu le văzuse nimeni niciodată O trecură fiorii N-avea intenţia să se lase manipulată de galerist, dar, dacă aceste tablouri existau, i-ar fi plăcut să fie ea cea care să le găsească Simţi adrenalina care îi pulsa în vene Semnalul că vânătoarea a început O senzaţie altădată familiară pe care o redescoperea cu plăcere O senzaţie fără îndoială foarte diferită de exaltarea de care era cuprins probabil Sean Lorenz atunci când îşi picta graffitiurile pe vagoanele de metrou la începutul anilor Gustul pericolului, beţia fricii, dorinţa de a se reîntoarce la toate astea cu orice preţ Deschise o pagină de net pe smartphone-ul ei şi tastă numele lui Articolul despre Lorenz de pe Wikipedia începea în stilul obişnuit: Sean Paul Lorenz, cunoscut la începutul carierei şi sub numele de Lorz , este un artist graffiti şi un pictor care s-a născut la New York pe noiembrie şi a murit în acelaşi oraş pe decembrie În ultimii douăzeci de ani de viaţă a trăit şi a lucrat la Paris (…) Textul continua pe mai multe zeci de rânduri Un rezumat interesant, dar din care nu află nimic în plus faţă de ceea ce-i povestise Benedick Doar în ultimele rânduri Madeline găsi ceea ce căuta: Cazul Julian Lorenz Crima Pe decembrie , în timp ce Lorenz se află la New York pentru a asista la o retrospectivă a operei lui la MoMA, soţia lui, Pénélope, şi fiul său, Julian, sunt răpiţi pe o stradă din Upper West Side După câteva ore, pictorul primeşte o cerere de răscumpărare de milioane de dolari, însoţită de degetul tăiat al copilului În ciuda plăţii sumei, numai Pénélope este eliberată, în timp ce băieţelul este asasinat sub ochii mamei lui Vinovatul Ancheta nu a durat mult, identitatea răpitorului fiind stabilită rapid întrucât… Traversat pe toată lungimea lui de o grindă din lemn de măslin, salonul lui Pauline Delatour nu mai avea nimic dintr-o casă de familie, evocând mai degrabă un loft modern, cu decoraţie minimalistă O încăpere spaţioasă ai cărei pereţi erau tapetaţi cu fotografii de femei goale legate în nişte poziţii ciudate Corpuri imobilizate, înhămate, suspendate în aer Trupuri înfăşurate, strânse, prizoniere ale unei multitudini de noduri sofisticate Chipuri străbătute de frisoane, dar nu-ţi dădeai seama prea bine dacă erau de plăcere sau de durere — La bază, kinbaku este o artă militară japoneză ancestrală, îi explică Pauline O tehnică elaborată pentru a lega prizonieri de război de rang înalt De-a lungul secolelor, a devenit o practică erotică rafinată Gaspard privi fotografiile, mai întâi cu reticenţă Relaţiile de supunere şi de dominaţie îl făcuseră întotdeauna să se simtă stânjenit — Ştii ce spunea marele fotograf Araki? întrebă tânăra, „Funiile trebuie să fie ca nişte mângâieri pe trupul femeii ” De fapt, încet-încet, teama lui Gaspard dispăru Ba chiar, fără voia lui, consideră că fotografiile erau de o frumuseţe stupefiantă Era greu de explicat, dar imaginile n-aveau nimic vulgar şi nici violent — Kinbaku este o artă foarte exigentă, continuă Pauline O performanţă care nu are nimic de-a face cu sadomasochismul Ţin cursuri într-o sală din arondismentul Ar trebui să vii într-una dintre zile Ţi-aş face o demonstraţie Dacă vrei să afli anumite lucruri despre tine, este chiar mai eficient decât o şedinţă de psihanaliză — Sean Lorenz era interesat de chestiile astea? Pauline zâmbi trist — Sean a trăit în jungla newyorkeză din anii şi , aşa că aceste jocuri nevinovate n-aveau cum să-l sperie — Erai apropiată de el? — Eram prieteni, după cum ţi-am spus El zicea că are încredere în mine Suficient de multă în orice caz pentru a mă lăsa foarte des să am grijă de fiul lui Pauline se aşeză pe treptele unei scări înalte din lemn de lângă un perete — Nu prea-mi plac plozii, mărturisi ea Dar micuţul Julian era altceva: un băieţel cu adevărat extraordinar Afectuos, vioi, inteligent Deşi avea tenul de culoarea laptelui, Gaspard observă că Pauline se albi şi mai tare la faţă — Vorbeşti despre el la trecut? — Julian a fost asasinat Nu ştiai? De data asta, era rândul lui Gaspard să fie şocat Trase spre el un taburet din lemn şi se aşeză, aplecându-se spre Pauline — Bă… băiatul care apare peste tot în fotografiile din casă a murit? Pauline încerca să reziste tentaţiei de a-şi roade unghiile date cu ojă grena de la care nu-şi mai lua ochii — Este o poveste urâtă Julian a fost răpit la New York şi înjunghiat sub ochii mamei lui — Dar… de cine? Pauline oftă — O fostă prietenă a lui Sean care făcuse închisoare O pictoriţă de origine chiliană cunoscută sub numele de LadyBird Voia să se răzbune — Pentru ce să se răzbune? — Sincer, chiar nu ştiu nimic despre asta, spuse ea ridicându-se Motivele ei au fost foarte neclare Pauline se întoarse în bucătărie, iar Gaspard o urmă — Este un eufemism să spui că Sean n-a mai fost niciodată acelaşi om după moartea fiului său, mărturisi ea Nu doar că nu mai picta, dar a renunţat efectiv la orice, a murit de supărare Îl ajutam cum puteam: mă duceam să-i fac cumpărăturile, îi comandam mâncare, o sunam pe Diane Raphaël când avea nevoie de medicamente — Cine-i asta? O doctoriţă? Ea încuviinţă din cap — O psihiatră care îl trata de mult timp — Şi soţia lui? Pauline oftă din nou — Pénélope a părăsit corabia de cum a avut ocazia, dar asta-i altă poveste Ca să nu pară prea indiscret, Gaspard îşi muşcă limba Îşi dădea seama că relatarea lui Pauline avea lapsusuri, dar îi detesta prea mult pe curioşi pentru a intra în rândurile lor Îşi permise totuşi o întrebare mai puţin personală: — Deci Lorenz n-a mai pictat nici măcar un singur tablou până a murit? — Din câte ştiu, nu Mai întâi, pentru că a avut mari probleme de sănătate Apoi fiindcă lăsa impresia că nu mai era interesat de pictură Că nu mai era interesat de nimic, de fapt Nici măcar în timpul atelierului de artă, pe care l-a mai ţinut o dată sau de două ori la şcoala lui Julian, nu s-a mai atins de pensulă Pauline tăcu câteva secunde, apoi adăugă ca şi cum şi-ar fi amintit brusc ceva: — Totuşi, în zilele dinaintea morţii, s-a petrecut ceva ciudat Tânăra ridică bărbia şi făcu semn spre fereastră, spre casa pictorului — Mai multe nopţi la rând, Sean a lăsat muzica pornită până-n zori — Şi ce era aşa ciudat în asta? — Era ciudat tocmai pentru că Sean nu asculta muzică atunci când picta Şi ceea ce m-a surprins nu era atât faptul că se reapucase de pictat, ci mai degrabă că o făcea noaptea Sean era înnebunit după lumină Nu l-am văzut niciodată pictând decât în plină zi — Ce muzică asculta? Pauline zâmbi — Chestii care cred că-ţi plac În orice caz, nu black metal De exemplu, Simfonia a V-a de Beethoven şi alte chestii pe care nu le cunoşteam şi pe care le punea mereu şi mereu de la capăt Ea îşi scoase telefonul din buzunar şi începu să i-l fluture prin faţă lui Gaspard — Fiindcă sunt o tipă curioasă, le-am căutat pe Shazam Gaspard habar n-avea ce însemna, dar nu lăsă să se vadă Pauline găsi informaţiile pe care le căuta — Catalogul păsărilor de Olivier Messiaen şi Simfonia nr de Gustav Mahler — Ce te face să crezi că într-adevăr picta? Poate că doar asculta muzică — Tocmai asta am vrut şi eu să ştiu Aşa că am ieşit în toiul nopţii, am luat-o pe alee, am înconjurat casa şi am urcat pe scara de serviciu până la fereastra atelierului Ştiu, sună a hărţuială, dar îmi asum – dacă Sean pictase un tablou nou, voiam să fiu prima care-l vedea Un zâmbet imperceptibil lumină faţa lui Gaspard în timp ce şi-o imagina pe Pauline făcând acrobaţii Pictura lui Lorenz avea într-adevăr o putere de seducţie ieşită din comun — Când am ajuns sus, la capătul scării, mi-am lipit nasul de geam Deşi toate luminile din atelier fuseseră stinse, Sean se afla în faţa unei pânze — Picta în întuneric? — Ştiu că n-are sens, dar am avut impresia că pictura emitea propria ei lumină O sclipire vie, pătrunzătoare, care îi lumina faţa — Ce reprezenta? — N-am aruncat decât o privire scurtă Scara a scârţâit, iar Sean s-a întors Mi-a fost frică şi am coborât în viteză M-am întors acasă, simţindu-mă un pic laşă Gaspard o privi pe această fată ciudată, dar, în acelaşi timp, provocatoare, intelectuală, perspicace şi underground O fată pe care probabil majoritatea bărbaţilor o plăceau Aşa cum trebuie să fi plăcut-o şi Lorenz Deodată, o întrebare îi trecu prin minte: — Sean Lorenz nu te-a folosit niciodată ca model? se interesă el Ochii lui Pauline începură să scânteieze atunci când răspunse: — A făcut mai mult de-atât Atunci, ea se descheie la cămaşă şi tatuajul apăru nu în totalitate, ci în toată splendoarea lui Pielea tinerei se transformase într-o pictură umană în culori strălucitoare: un şir de arabescuri florale şi multicolore care se întindeau de la gât până unde începea coapsa — Se spune adesea că picturile lui Lorenz sunt vii, dar este impropriu spus Singura operă de artă vie a lui Sean Lorenz sunt eu Doi necunoscuţi în casă Nimic nu mă face să fiu optimist Francis BACON Se lăsase noaptea când Madeline deschise uşa şi intră în casă Evitase pe cât putuse confruntarea cu Gaspard Coutances, inevitabilă totuşi Sperase chiar în secret că dramaturgul renunţase în cele din urmă, dar, în timp ce-şi agăţa geaca de piele în cuier, zări silueta lunganului care trebăluia în bucătărie În timp ce traversa salonul pentru a merge la el, zăbovi asupra zecilor de fotografii afişate pe pereţi în rame din lemn deschis la culoare Acum, când ştia că micuţul Julian e mort, fotografiile care o înduioşaseră la sosire i se păreau lugubre şi funebre De aceea şi casa era mai rece în acea seară, mai apăsătoare, învăluită în tristeţe Constatând că vraja se rupsese, Madeline luă o decizie radicală Când intră în bucătărie, Coutances o salută cu un mormăit Cu nişte blugi tociţi şi cămaşă în carouri, cu barbă de două săptămâni şi bocanci Timberland uzaţi, ei i se păru că seamănă cu un „om al pădurilor”, ceea ce nu se potrivea cu statutul lui de dramaturg, de intelectual Stătea în picioare la masă şi părea foarte concentrat la ceea ce făcea – tăia o ceapă cu gesturi sigure ascultând muzică de cameră la un vechi radio portativ În faţa lui, lângă o pungă mare de hârtie, erau mai multe produse şi ingrediente pe care le cumpărase în mod evident în acea după-amiază: ulei de măsline, scoici Saint-Jacques, cubuleţe cu concentrat de supă de pasăre, o trufă… — Ce preparaţi? — Kritharaki cu trufă Sunt nişte paste micuţe greceşti care se gătesc precum risotto Cinaţi cu mine? — Nu, mulţumesc — Pun pariu că sunteţi vegetariană Mâncaţi numai quinoa, alge, germeni de grâu şi tot… — Nicidecum, îl întrerupse ea sec Cât despre casă, voiam să vă anunţ că cedez Voi locui în altă parte Proprietarul mi-a propus despăgubiri şi o să-i accept oferta El o privi surprins — Înţeleaptă decizie — Dar vă cer să-mi daţi un răgaz de două zile ca să mă organizez Între timp, voi dormi la etaj Împărţim bucătăria, însă aveţi la dispoziţie restul casei — Îmi convine, consimţi Gaspard Cu lama cuţitului, răsturnă de pe tocător ceapa, pe care o tăiase, într-o tigaie — Ce v-a făcut să vă răzgândiţi? Ea ezită o clipă, apoi îi spuse adevărul: — N-am curaj să stau patru săptămâni într-un loc bântuit încă de fantoma unui copil mort — Vă referiţi la micuţul Julian? Madeline încuviinţă din cap În următorul sfert de oră, de-a lungul unei discuţii animate, îşi povestiră reciproc ce aflaseră despre viaţa şi opera fascinantă a lui Sean Lorenz, dar şi despre ultimele lui tablouri dispărute După ce refuzase un pahar cu vin, Madeline deschise frigiderul pentru a-şi lua trusa de plastic pe care o lăsase acolo în urmă cu câteva ore Apoi, pretextând că era foarte obosită, urcă la etaj să se culce Scara de lemn care ducea în bârlogul lui Lorenz dădea direct în atelier şi în veranda acestuia Cea mai frumoasă încăpere a casei se prelungea cu o cameră micuţă, dar confortabilă, prevăzută cu o baie Madeline aranjă câteva lucruri, găsi cearşafuri curate într-un dulap şi îşi făcu patul Apoi se spălă pe mâini şi se aşeză la un birou micuţ din lemn ceruit, plasat chiar la fereastră Mai întâi, îşi ridică puloverul şi cămaşa Luă apoi din trusă o fiolă şi o seringă pe care o scoase din ambalajul ei Fixă acul, scoase capacul şi acţionă pistonul seringii aşa cum făcea de obicei pentru a preleva produsul, împingând bulele de aer în sus ca să le elibereze Cu o vată îmbibată în spirt, curăţă zona de pe burtă unde avea de gând să se injecteze Deşi era dat drumul la căldură, ea tremura din toate încheieturile Oasele o dureau, pielea i se făcuse ca de găină Trase cu putere aer în piept, apoi prinse între degete o bucată de piele şi înfipse acul în grăsime, nici prea aproape de muşchi, nici prea aproape de coaste Încercă să nu tremure în timp ce împingea pistonul pentru a-şi injecta soluţia Simţea cum o arde, un adevărat calvar Fir-ar să fie! Când era poliţistă, fusese în situaţii mult mai periculoase: cu o armă la tâmplă, cu gloanţe care-i şuieraseră pe la urechi, faţă în faţă cu cei mai răi delincvenţi din Manchester De fiecare dată, reuşise să-şi stăpânească frica, iar acum se sclifosea din cauza unui ac! Madeline închise ochii Respiraţie Compresă Retragerea acului Vată pentru a opri sângerarea Se întinse pe pat tremurând Ca şi în acea dimineaţă la gară, avea impresia că era în pragul morţii Îi era greaţă, avea crampe la stomac şi o migrenă îngrozitoare Dârdâind, trase cuvertura pe ea Închise ochii şi în minte începură să i se deruleze imaginile cu micuţul Julian, în culoarea sângelui, oraşul în flăcări Apoi, în sens invers, revăzu tabloul mai senin al maternităţii Şi încet-încet se simţi mai bine Corpul i se dezumflă Cum nu reuşea să adoarmă, se ridică şi se spălă cu apă rece pe faţă Îi era chiar foame Mirosuri îmbietoare de risotto cu trufe urcau până în atelier Atunci lăsă la o parte mândria şi coborî în salon, la Gaspard — Ia zi, Coutances, mai e valabilă invitaţia la cină? O să te convingi dacă sunt consumatoare de quinoa… Contrar oricărei aşteptări, masa fu veselă şi plăcută Cu doi ani în urmă, Madeline văzuse pe Broadway o reprezentaţie a piesei Ghost Town a lui Gaspard, care se jucase timp de două luni la Barrymore Theatre, cu Jeff Daniels şi Rachel Weisz Nu fusese prea impresionată: dialoguri minunate, dar o viziune cinică asupra lumii care o făcuse să se simtă prost Din fericire, Coutances nu era personajul persiflant şi sarcastic din scrierile lui La drept vorbind, era un ciudat: un soi de gentleman mizantrop şi pesimist, dar care, pe durata unei cine, putea să fie totuşi un companion agreabil Aproape în mod natural, conversaţia lor se axă pe Sean Lorenz Îşi împărtăşiră entuziasmul pentru pictura lui şi analizară mai bine informaţiile şi anecdotele pe care fiecare le auzise în acea după-amiază Mâncară cu poftă până la ultima înghiţitură de risotto şi terminară cu o sticlă de Saint-Julien După masă, discuţia continuă în salon Gaspard alesese un vechi disc al lui Oscar Peterson, aprinsese focul în şemineu şi descoperise o sticlă de Pappy van Winkle vechi de douăzeci de ani Madeline îşi scosese botinele, îşi întinsese picioarele pe canapea, îşi pusese un pled pe umeri şi scosese din buzunar o ţigară rulată care nu conţinea doar tabac Amestecul de iarbă şi whisky le moleşi trupurile şi destinse şi mai mult atmosfera Conversaţia ajunse astfel să capete o turnură mai personală — Ai copii, Coutances? Răspunsul veni instantaneu: — Mulţumesc lui Dumnezeu, nu! Şi n-o să am niciodată — De ce? — Refuz să impun cuiva nebunia lumii în care suntem obligaţi să trăim Madeline trase un fum din ţigară — Nu îţi faci prea multe griji? — Nu mi se pare — Unele lucruri merg prost, recunosc, dar… — Unele lucruri merg prost? Dar deschide ochii, fir-ar să fie! Planeta este în derivă şi viitorul va fi îngrozitor: şi mai violent, şi mai irespirabil, şi mai îngrijorător Trebuie să fii al naibii de egoist ca să obligi pe cineva să trăiască într-o asemenea lume Madeline încercă să-i răspundă, dar Gaspard se dezlănţuise Timp de un sfert de oră, cu ochi furibunzi, duhnind a alcool, debită o argumentaţie de un pesimism profund în privinţa viitorului umanităţii, descriind o societate apocaliptică aservită tehnologiei, consumerismului, gândirii mediocre O societate prădătoare care, pretându-se la exterminarea metodică a naturii, îşi luase un bilet fără retur către neant Ea aşteptă să fie sigură că dramaturgul îşi terminase diatriba, apoi constată: — De fapt, tu nu-i deteşti doar pe idioţi, tu deteşti specia umană în ansamblul ei Gaspard nu încercă să nege: — Ştii ce zicea Shakespeare: „Până şi animalul cel mai feroce dă dovadă de milă” Dar omul nu cunoaşte mila Omul este cel mai rău dintre prădători Omul este un parazit care, sub pretextul unei spoieli de civilizaţie, nu se simte bine decât dominând şi umilind O specie megalomaniacă şi suicidară care îşi urăşte semenii pentru că se detestă pe sine însăşi — Şi tu, Coutances, tu eşti diferit, bineînţeles, nu? — Nu, dimpotrivă Poţi să mă incluzi şi pe mine în lot, dacă asta îţi face plăcere, zise el luând ultima înghiţitură de whisky Madeline îşi stinse ţigara într-o farfuriuţă care ţinea loc de scrumieră — Trebuie să fii tare nefericit ca să gândeşti aşa El respinse ideea fluturând din mână, în timp ce ea se ducea să ia o sticlă de apă din frigider — Sunt doar lucid Au apărut o mulţime de studii ştiinţifice şi mai pesimiste decât ceea ce spun eu Ecosistemele terestre dispar în mod inevitabil Am depăşit deja limita, nu mai e cale de întoarcere… Ea îl provocă: — Atunci, de ce nu-ţi tragi un glonţ în cap imediat? — Nu asta-i problema, se apără el M-ai întrebat de ce nu vreau să am copii Ţi-am răspuns: pentru că nu vreau să-i văd crescând în haos şi violenţă El îndreptă spre ea un deget acuzator, care tremura atât din cauza alcoolului, cât şi a furiei — Nu voi sili niciodată un copil să trăiască în această lume crudă! Dacă ai de gând să faci altă alegere, e problema ta, dar nu-mi cere s-o susţin! — Mi se rupe de susţinerea ta, zise ea aşezându-se la loc, dar mă întreb totuşi de ce nu te lupţi ca să schimbi toate astea? Apără cauzele la care ţii Angajează-te într-o asociaţie, militează într-un… El făcu o figură dezgustată — Lupta colectivă? E prea puţin pentru mine Dispreţuiesc partidele politice, sindicatele, grupurile de presiune Cred ca şi Brassens că, „de îndată ce ne strângem mai mulţi de patru, suntem o gaşcă de idioţi” Şi apoi bătălia este deja pierdută, chiar dacă oamenii sunt prea laşi ca s-o recunoască — Ştii care-i problema ta? Faptul că n-ai dus o luptă adevărată! Când ai un copil, eşti obligat să lupţi Lupţi pentru viitor Cel care a existat mereu şi care va exista mereu El o privi suspicios — Dar tu, Madeline, tu ai copii? — Poate că voi avea într-o bună zi — Doar pentru plăcerea ta personală, nu-i aşa? rânji el Ca să te simţi „împlinită”, „realizată”, „satisfăcută”? Ca să faci ceea ce au făcut şi prietenele tale? Ca să scapi de întrebările stânjenitoare puse de tati şi mami care te fac să te simţi vinovată? Simţind că i se urcă sângele la cap, Madeline se ridică şi îi aruncă un jet de apă rece în faţă pentru a-l face să tacă Apoi ezită o clipă şi, în cele din urmă, aruncă în el chiar cu sticla de plastic — Eşti într-adevăr un mare idiot! ţipă ea fugind spre scară Urcă treptele două câte două şi trânti uşa de la camera ei Rămas singur, Gaspard scoase un oftat adânc Desigur, nu era prima oară când alcoolul îl făcea să spună tâmpenii, dar era prima dată când regreta atât de repede Bosumflat ca un copil, îşi mai turnă un pahar de whisky şi stinse luminile, după care se întinse într-un lounge chair cu un mormăit vinovat Refăcu filmul disputei în mintea lui înceţoşată de alcool Argumentele lui, cele ale lui Madeline Poate că fusese nepoliticos la sfârşit, dar fusese sincer Cel mult, regreta brutalitatea cu care îi spusese toate acele lucruri, dar nu şi ceea ce-i spusese Acum, că se gândea din nou la acest subiect, îşi dădu seama că exista totuşi un lucru evident pe care nu-l menţionase: oamenii care vor copii se simt fără îndoială în stare să-i protejeze Or, el, Gaspard, nu avea să fie niciodată în stare să facă asta Şi asta îl îngrozea Pictorul nebun Miercuri, decembrie Lupta cu destinul Viaţa nu ne face cadouri Jacques BREL Capul îi vâjâia Inima îi bătea cu putere Zgomotul uşii de la intrare trântite îl făcu pe Gaspard să tresară şi să se trezească din somnul zbuciumat Îi trebui ceva ca să se dezmeticească Mai întâi, nu ştiu unde se află, apoi îşi dădu seama de trista realitate: adormise ghemuit în vechiul fotoliu Eames a lui Sean Lorenz Tricoul, leoarcă de transpiraţie, i se lipise de pielea scaunului, iar faţa îi era turtită de braţul fotoliului Se ridică anevoie în picioare, frecându-se la ochi, fricţionându-şi ceafa şi coastele Avea o mahmureală cumplită: durere de cap, gust de ciment în gură, greaţă, articulaţii anchilozate Scena obişnuită după care se jura de fiecare dată că n-o să mai pună gura pe nicio picătură de alcool Ştia însă că nu avea să-şi respecte această hotărâre, că nici nu va trece bine de prânz şi va avea chef de un pahar Se uită la ceas: era opt dimineaţa Privi pe geam: cerul era mohorât, dar nu căzuse nicio picătură de ploaie încă Se gândise că Madeline deja plecase şi îi era ruşine gândindu-se că-l văzuse în starea asta Se târî până în baie şi stătu vreun sfert de oră sub duş, bând cam vreun jumătate de litru de apă direct din capul de duş Apoi înşfăcă un prosop pe care şi-l puse în jurul taliei şi ieşi din baie masându-şi tâmplele Migrena i se agrava, devenea din ce în ce mai îngrozitoare Avea nevoie urgentă de două pastile de ibuprofen Scotoci în geanta de voiaj, dar nu găsi nimic După o scurtă ezitare, urcă la etaj, unde se instalase Madeline, îi reperă trusa de toaletă şi puse mâna pe ceea ce căuta Slavă Domnului că unii erau mai organizaţi! După ce înghiţi două drajeuri de Advil, se întoarse în camera lui unde se îmbrăcă cu hainele din ziua trecută, apoi se duse în bucătărie ca să-şi facă o cafea tare Exista o cafetieră, dar degeaba Deschise toate dulapurile, nu găsi niciun pachet de cafea şi, în cele din urmă, resemnat, se mulţumi un bol cu supă de pui instant pe care o mâncă pe terasă Iniţial, aerul rece îi făcu bine, dar apoi îl făcu să bată în retragere şi să se întoarcă la căldura din salon Acolo exploră discoteca şi găsi discurile despre care îi vorbise Pauline cu o zi în urmă Cele pe care le asculta fără întrerupere Sean Lorenz în zilele de dinaintea morţii sale Primul vinii era un must-have al oricărei discoteci clasice: Simfonia a V-a de Beethoven, dirijată de Carlos Kleiber Pe spatele copertei, un muzicolog amintea de dorinţa care-l animase pe compozitor toată viaţa, aceea de „a cere socoteală destinului” De fapt, Simfonia a V-a era în întregime axată pe confruntarea omului cu destinul său „Aşa că destinul a bătut la uşă”, zicea Beethoven pentru a explica efectul celor patru note cu care începea simfonia A doua înregistrare avea parfumul anilor : un ansamblu de două viniluri Deutsch Grammophon cu Simfonia nr de Gustav Mahler, dirijată de Leonard Bernstein, avându-i ca guests stars pe Barbara Hendricks şi Christa Ludwig Cunoscută sub numele de „învierea”, a doua simfonie a compozitorului austriac nu-i era familiară lui Gaspard Citind livretul, află că era vorba despre o operă religioasă, întrucât Mahler se convertise cu puţin timp înainte la creştinism Ea proslăvea tema vieţii eterne şi a învierii trupului În încheiere, era un citat din Leonard Berstein: „Muzica lui Mahler exprimă foarte sincer incertitudinile noastre cu privire la viaţă şi la moarte Această muzică este foarte reală, ea spune lucruri care te înspăimântă când le auzi” Lucruri care te înspăimântă când le auzi… Gaspard se scărpină în cap De ce Lorenz, mare amator de jazz şi de muzică minimalistă, era pasionat la sfârşitul vieţii de două simfonii monumentale? Aruncă în chiuvetă restul de supă călduţă şi, după ce-şi luă caietul cu spirale şi stiloul, se aşeză la masa din salon pentru a reflecta la piesa de teatru pe care trebuia s-o scrie Îi era însă greu să se concentreze Petrecuse o noapte ciudată, cu vise în care simţise cum plutea prin mijlocul unor peisaje psihedelice tatuate pe corpul legat cu frânghii al frumoasei lui vecine O viziune nu violentă, ci tulburătoare Timp de vreo douăzeci de minute, reuşi să se mintă singur că avea să lucreze, dar iluzia nu dură prea mult Avea mereu impresia că portretul mare al lui Lorenz îl privea, îl chema, îl judeca La un moment dat, nemairezistând, Gaspard se ridică şi se fixă din nou în faţa peretelui plin de fotografii Înţelese atunci ca nu fotografia pictorului îl deranja, ci pozele copilului Copilul care murise… şi care era totuşi atât de plin de bucurie şi de energie în acele instantanee Ei drăcie! Din cauza acestei Madeline Greene, care îi mărturisise cât era de tulburată de moartea băiatului, începuse şi el să se simtă incomod Se lăsă să cadă pe canapea oftând Sticla de whisky de pe măsuţa joasă din faţa lui îi făcea deja cu ochiul, dar rezistă tentaţiei Timp de câteva minute, fixă cu privirea un instantaneu în care era micuţul Julian, ţinându-se mândru de bara unui căluţ antic de lemn pe care stătea În faţa caruselului, se distingea figura binevoitoare a lui Sean Lorenz, cu ochii aţintiţi la progenitura lui Gaspard se scotoci în buzunarul de la blugi pentru a-şi scoate portofelul Într-unul din compartimentele acestuia, găsi o poză veche, decolorată, la care nu se mai uitase de ani buni: el la trei ani, împreună cu tatăl său, pe unul din animalele manejului Garnier din Grădina Luxembourg Fotografia data din Aproape patruzeci de ani despărţeau cele două fotografii Nu era aceeaşi epocă, dar era acelaşi carusel; aceeaşi lumină în ochii copiilor şi aceeaşi mândrie în privirea taţilor Madeline îşi parcă scuterul la intersecţia dintre bulevardul Montparnasse şi strada Sèvres Nu era încă ora nouă şi totuşi atmosfera era încărcată de umiditate, o umiditate care-i dădea senzaţia că pielea îi era lipicioasă Scoţându-şi mănuşile şi fularul, constată că transpira Şi când te gândeşti că e iarnă… Dar în acea dimineaţă ceva era şi mai alarmant decât încălzirea vremii: cartierul era de nerecunoscut Manifestarea din ziua precedentă distrusese şi devastase totul, staţiile de autobuz, vitrinele magazinelor, indicatoarele rutiere Pe trotuare şi pe şosea, nenumărate cioburi de sticlă, pavele sparte şi bucăţi de asfalt smulse Un peisaj de război, suprarealist, pe care n-ar fi crezut niciodată că avea să-l vadă la Paris Şi, peste tot, sute de tag-uri furioase care denaturau totul: Toată lumea urăşte poliţia/Gândesc, deci distrug/În cenuşă, totul deci ne posibil/Moarte capitalismului/Victorie prin haos/Facem ceva pe legile voastre Atitudinea trecătorilor o tulbură Unii erau, ca şi ea, uluiţi, alţii indiferenţi, iar alţii, zâmbitori şi zeflemitori, se opreau să-şi facă selfie-uri Până şi zidul de la intrarea în Institutul Naţional al Tinerilor Nevăzători era deteriorat şi mâzgălit cu inscripţii duşmănoase Văzând aceste imagini dezolante, îi veni să plângă Ceva se petrecea în această ţară pe care ea n-o mai înţelegea Ajungând în faţa centrului medical în care avea programare, Madeline descoperi că şi geamurile acestuia erau făcute ţăndări Un muncitor tocmai dădea la o parte un palet din lemn care servise drept proiectil pentru a sparge vitrina În timp ce ea ezita, neştiind dacă să se întoarcă din drum, bărbatul îi înţelese tulburarea şi îi arătă o pancartă improvizată care preciza ca instituţia rămânea deschisă în ciuda incidentelor Intră în hol şi îşi spuse numele la recepţie Întrucât ajunsese mai devreme pentru recoltarea de sânge, nici nu mai trebui să stea în sala de aşteptare, iar totul dură doar trei minute: ac, eprubetă care se face roşie, plasture şi gata Apoi i se ceru să ia liftul până la etajul al doilea, la secţia de radiologie şi imagistică În timp ce i se făcea ecografia, se gândi iarăşi la conversaţia aprinsă pe care o avusese în seara anterioară cu Gaspard Coutances Chiar dacă dramaturgul avea dreptate în privinţa situaţiei existente, greşea resemnându-se şi fiind nihilist Căci vor exista întotdeauna oameni care să reziste, să lupte împotriva violenţei sociale, oameni care să nu se dea bătuţi în faţa catastrofelor naturale Iar copilul ei avea să facă parte dintre ei În fine, era prematur s-o spună, căci nu rămăsese încă însărcinată Dar, în urmă cu patru luni, în timp ce se afla în vacanţă în Spania, făcuse pasul decisiv şi se dusese la o clinică de fertilizare din Madrid Avea să împlinească în curând patruzeci de ani şi nicio relaţie serioasă nu se ivea la orizont Chiar dacă ravagiile vârstei ar fi putut fi şi mai rele, trupul ei îmbătrânea, era inevitabil Şi mai ales inima ei nu mai avea puterea să iubească Dacă voia să aibă într-o bună zi un copil, nu mai avea decât o carte de jucat Completase aşadar un dosar, mersese la un medic şi făcuse analize pentru a începe fecundarea in vitro Concret, asta însemna că urma să i se extragă ovulele care aveau să fie fecundate cu sperma unui donator anonim Nu era tocmai ceea ce visase, dar se agăţase de acest proiect cu toată forţa şi cu tot entuziasmul de care era capabilă Pentru a avea un copil, îndura zilnic un adevărat calvar Mai întâi, un tratament hormonal neplăcut: în fiecare seară, îşi injecta în abdomen o doză de hormoni foliculo-stimulanţi Apoi, o dată la două zile, suporta o recoltare de sânge urmată de o ecografie pentru a verifica evoluţia numărului şi a mărimii foliculilor Rezultate pe care trebuia să le comunice ea însăşi prin telefon personalului de la clinica spaniolă Tratamentul ăsta o epuiza Pântecul i se umfla, pieptul i se întărea, picioarele îi cântăreau o tonă, iar migrena şi stările de iritabilitate nu îi dădeau pace Încăperea era întunecată În timp ce medicul mişca sonda ecografului pe burta ei, Madeline închise ochii Se convinse că luase o decizie bună Urma să aibă un copil pentru a se ancora în viaţă În meseria ei anchetase prea mult timp cazuri de omucidere, iar morţii te trag în tenebrele lor Apoi dăduse totul pentru iubirea unui bărbat Dar iubirea bărbaţilor este nestatornică, fragilă şi capricioasă Pentru a prinde curaj, îşi reaminti cuvintele de adio ale unui bărbat care contase pentru ea: Danny Doyle, prima ei iubire din liceu care, devenind unul dintre naşii mafiei din Manchester, o luase pe un drum opus celui urmat de ea Danny Doyle cu care se confruntase când devenise poliţistă, dar care nu încetase niciodată să vegheze, de departe, asupra ei Ştiu că ţi-e teamă Ştiu că nopţile tale sunt zbuciumate, pline de fantome, cadavre şi demoni Îţi cunosc determinarea, dar şi această parte întunecată şi autodistructivă a ta O aveai deja din liceu, de când ne-am cunoscut, şi cursul lucrurilor n-a făcut decât s-o amplifice Trece viaţa pe lângă tine, Maddie Trebuie să ieşi din această spirală înainte de a cădea într-un hău din care nu te vei mai întoarce Nu vreau să ai o astfel de viaţă Nu vreau s-apuci pe drumul care pe mine m-a dus la pierzanie: cel care se afundă în întuneric, violenţă, suferinţă şi moarte… Viaţa nu îţi oferă o a doua şansă Dacă ai pierdut o ocazie, ai pierdut-o pentru totdeauna Viaţa nu ne oferă cadouri Viaţa este un tăvălug, un despot care-şi stăpâneşte regatul, făcând să domnească teroarea prin forţa sa armată: timpul Şi timpul câştigă întotdeauna la sfârşit Timpul este cel mai mare exterminator al istoriei Cel pe care niciun poliţist nu va reuşi niciodată să-l întemniţeze Gaspard se ridică de pe canapea Un telefon mobil – uitat fără îndoială de Madeline – tocmai începuse să vibreze pe barul din bucătărie Întrucât refuzase întotdeauna să aibă unul, îl privi pentru o clipă cu neîncredere, dar se hotărî totuşi să răspundă Era Madeline Începu să vorbească, dar întrerupse din neatenţie conversaţia, atingând uşor ecranul şi apăsând aiurea pe vreo comandă Trase o înjurătură şi băgă telefonul în buzunar Oftă Migrena îl lăsase, dar mintea îi era încă înceţoşată N-avea rost s-o mai tărăgăneze: avea nevoie de cafea! Şi nu doar de o ceaşcă Luă una dintre sticlele de vin pe care le cumpărase cu o zi în urmă şi ieşi din casă pentru a-şi vizita vecina preferată De data asta, Pauline Delatour răspunse de la primul clopoţel Ca şi cum era primăvară, purta din nou o ţinută lejeră: nişte blugi scurţi franjuraţi şi o cămaşă militară kaki descheiată peste un maiou — Un pinot noir contra un expresso dublu? propuse el agitând sticla Ea zâmbi şi îi făcu semn cu mâna să poftească înăuntru După examinările medicale, Madeline se refugiase pe strada Faubourg-Saint-Honore, în confortul restaurantului italian Caravella, unde fusese împreună cu Bernard Benedick Întrucât recoltarea de sânge se făcea pe nemâncate, nu pusese nimic în gură din seara trecută şi începuse s-o ia ameţeala Comandă o cafea cu lapte şi nişte biscotti şi se pregătea să sune la clinica de fertilitate când îşi dădu seama că-şi uitase telefonul în casa de pe strada Cherche-Midi Asta mai lipsea! se enervă ea lovind cu palma în masă — Probleme? întrebă chelnerul aducându-i micul dejun Ea îl recunoscu pe Gregory, tânărul patron pe care i-l prezentase galeristul cu o zi înainte — Mi-am uitat mobilul şi am de dat un telefon important — Vreţi să vi-l împrumut pe-al meu? propuse el scoţând din buzunar un telefon cu husă în culorile echipei AC Milan — Mulţumesc, sunteţi foarte amabil! Ea sună la Madrid şi ceru să vorbească cu Louisa Când apelase la serviciile clinicii, îi plăcuse de această infirmieră, al cărei frate era poliţist Îi cunoştea programul şi, la nevoie, o suna direct pe mobil pentru a evita ca jumătate din locuitorii Castiliei să fie la curent cu mărimea ovarelor ei Louisa notă rezultatele pe care urma să le transmită unui medic care să evalueze reacţia ovariană şi, dacă era cazul, să modifice doza hormonală pe care trebuia să şi-o injecteze Cu siguranţă, era ceva mult mai evoluat decât medicina de familie Era o versiune , mondializată, un pic low cost şi cam tristă Dar, dacă trebuia să treacă prin toate astea ca să aibă un copil, era gata s-o facă Madeline profită de telefonul lui Gregory pentru a forma propriul număr Din fericire, Coutances îi răspunse: — Gaspard, unde eşti? Poţi să-mi aduci telefonul? Dramaturgul mormăi ceva de neînţeles, apoi comunicarea se întrerupse brusc Înţelegând că n-ar câştiga nimic dacă ar insista, Madeline preferă să-i scrie un SMS: Poţi să-mi aduci telefonul? Dacă îţi convine, ne întâlnim la prânz, la restaurantul Grand Café de pe strada Delambre Îţi mulţumesc Maddie Cum cafeaua i se răcise, comandă alta pe care o bău pe nerăsuflate Dormise foarte prost Visase picturile captivante ale lui Lorenz Toată noaptea călătorise în vis prin orizonturi în culori intense, prin păduri senzuale pline de liane însufleţite, pe faleze ameţitoare, prin oraşe măturate de un vânt fierbinte Când s-a trezit, n-ar fi fost în stare să spună dacă această lungă rătăcire fusese un vis sau un coşmar Dar începea să înţeleagă că exact această ambivalenţă constituia cheia operei lui Sean Lorenz Pe cealaltă parte a trotuarului, îl zări pe Bernard Benedick ridicând oblonul de fier de la vitrina galeriei lui Madeline ciocăni în geamul cafenelei pentru a-şi semnala prezenţa şi, aşa cum spera, nu peste mult timp, galeristul i se alătură — Eram sigur că o să vă revăd! zise el triumfător aşezându-se pe scaun în faţa ei Nimeni nu poate să reziste picturii lui Sean Lorenz, nu-i aşa? Madeline îi răspunse printr-un reproş: — Nu mi-aţi spus că fiul lui Lorenz a fost asasinat — Aşa este, recunoscu el cu vocea pierită, dar n-am făcut-o pentru că nu-mi place să vorbesc despre asta Julian era finul meu Drama aceasta ne-a devastat pe toţi — Ce s-a întâmplat mai exact? — Toată povestea e în presă, zise el — Tocmai Ceea ce relatează presa rar se întâmplă să fie adevărul Benedick o aprobă, încuviinţând din cap — Ca să înţelegeţi ce s-a întâmplat, oftă el, trebuie să ne întoarcem cu mult timp în urmă Cu foarte mult timp chiar… El ridică braţul pentru a-şi comanda la rându-i o cafea şi pentru a-şi face curaj — V-am explicat deja: de când l-am cunoscut pe Sean, mi-am folosit toate relaţiile pentru a-i face cunoscută opera şi pentru a i-o pune în valoare Sean era ambiţios şi dornic să cunoască oameni importanţi L-am pus în contact cu diferite persoane din Londra, Berlin, Hong Kong… Dar într-un singur loc nu voia niciodată să pună piciorul: New York — Nu înţeleg — De câte ori îi propuneam întâlniri cu colecţionarii din Manhattan, bătea în retragere, explică Benedick Oricât de incredibil ar părea, din şi până în acel funest an , Sean Lorenz nu s-a reîntors niciodată în oraşul său natal — Mai trăia cineva din familia lui? — Doar mama, dar o adusese la Paris încă de la sfârşitul anilor Era deja foarte bolnavă pe atunci şi a murit la puţin timp după aceea Benedick înmuie un crostino în cafea — La un moment dat, fiindcă tot insistam, Sean n-a avut încotro şi mi-a spus câte ceva — Avea legătură cu împrejurările plecării lui? întrebă Madeline Galeristul încuviinţă din cap — În toamna lui , după „vara de iubire” cu Pénélope, Sean se trezise singur la New York Era deprimat şi n-avea alt ţel decât să se ducă după ea la Paris Problema era că n-avea niciun sfanţ în buzunar Ca să-şi poată cumpăra bilet de avion, a început să comită mici furturi, având-o drept complice pe LadyBird — Fata din Artificierii, îşi aminti Madeline — Pe numele ei adevărat, Beatriz Muñoz Era fiica unor imigranţi chilieni care munceau din greu în uzinele din North Bronx O femeie ciudată, închisă în ea, sălbatică, aproape autistă, prizonieră într-un fizic de luptător de wrestling Fără nicio îndoială, era îndrăgostită de Sean şi s-ar fi aruncat şi pe fereastră dacă i-ar fi cerut-o — Credeţi că el a profitat de asta? — Sincer, chiar nu ştiu ce să cred Sean era un geniu, deci prin definiţie o pacoste, un tip greu de suportat, dar, în niciun caz, un ticălos Era impulsiv, coleric, maniac, dar nu l-am văzut niciodată dispreţuitor faţă de cei mai slabi Cred că, de-a lungul anilor, ca să nu o facă să sufere, Sean n-a respins-o pe Beatriz — Dar Pénélope a dat totul peste cap — Cu siguranţă Muñoz trebuie să fi fost disperată când a aflat de planul lui de a pleca în Franţa, dar l-a ajutat să facă rost de bani dând spargeri în prăvăliile din cartier Poliţista din Madeline se trezi brusc — Adică ceea ce numiţi „mici furturi”? Pentru mine, astea sunt jafuri armate — Încetaţi! Singurele lor arme erau nişte pistoale cu apă şi nişte măşti din cauciuc cu chipul lui Mario şi Luigi! Madeline nu renunţă: — Arme false sau nu, un atac armat rămâne un atac armat şi, din experienţă, ştiu că aşa ceva se termină rareori cu bine — Să spui că ăsta nu s-a terminat foarte bine este un eufemism, recunoscu Benedick Într-o seară, în Chinatown, patronul unui minimarket n-a vrut să se lase jefuit A scos o puşcă de după tejghea şi a deschis focul În timp ce Sean reuşea să fugă cu banii, Beatriz a încasat în glonţ în spate şi s-a prăbuşit în magazin Madeline se lăsă pe spate surprinsă Benedick continuă cu o voce resemnată: — Când poliţiştii au arestat-o pe chiliană, aveau împotriva ei un dosar gros precum braţul meu — Înregistrările camerelor de supraveghere de la jafurile precedente, ghici fosta anchetatoare — Da Era al patrulea magazin pe care îl prădau într-o lună Măştile lor de instalatori mustăcioşi erau uşor de recunoscut pe toate înregistrările Tocmai asta i-a trădat, în loc să le protejeze identitatea Din nefericire pentru ea, Beatriz Muñoz fusese deja arestată de mai multe ori din cauza tag-urilor ei Avea un cazier judiciar stufos Pentru poliţişti şi procuror, era potul cel mare şi le-a făcut plăcere să o înfunde Ăsta-i sistemul judiciar american: dur cu cei slabi, slab cu cei puternici — Nu l-a turnat pe Sean în timpul interogatoriilor? — Niciodată Nefericita a luat opt ani de închisoare şi a mai ispăşit încă patru suplimentari pentru tentativă de evadare şi violenţe repetate faţă de ceilalţi deţinuţi — Iar Sean nu s-a autodenunţat niciodată? Benedick râse nervos — A doua zi după arestarea lui Beatriz, era deja în avion spre Paris, pentru a se reîntâlni cu Pénélope Punctul de vedere al lui Sean era simplu: nu se simţea dator faţă de Beatriz, fiindcă el nu-i ceruse niciodată nimic Ea îl acoperise, dar fusese alegerea ei — Deci a rupt toate relaţiile cu prietenii lui din copilărie? — Complet — Şi credeţi că din acest motiv n-a mai vrut niciodată să se întoarcă la New York? — Pare evident, nu? Simţea că acest oraş reprezenta un pericol Şi avea dreptate Când a ieşit din închisoare, în , Beatriz Muñoz era o fiinţă distrusă Fizic şi psihic A muncit pe ici, pe colo, slujbe temporare, şi a încercat să se reapuce de pictat, dar n-avea relaţii, n-avea galerist şi nici cotă Ca să fiu sincer, fără să vorbesc cu Sean, i-am cumpărat câteva picturi prin intermediul unui centru social din Harlem Dacă vreţi, o să vă arăt tablourile În pictura ei post încarcerare nu mai era pic de viaţă, era înspăimântătoare — Ştia ce devenise Sean? Benedick ridică din umeri — Cum să nu? Astăzi, este suficient să-i tastezi numele pe internet pentru a afla o bună parte din viaţa lui Beatriz cunoştea versiunea „glossy” a lui Lorenz: pictorul de succes, milionar, căsătorit cu un top-model şi tatăl unui băieţel adorabil Iar această imagine a scos-o din minţi — Ce s-a întâmplat mai exact? — În , cei de la MoMA l-au contactat pe Sean Voiau sa organizeze în anul următor prima mare retrospectivă americană din cariera lui Sean nu voia să se întoarcă la New York, dar era vorba despre MoMA – aşa ceva nu se refuză Aşadar, în decembrie , a zburat spre New York împreună cu soţia şi fiul său pentru a inaugura expoziţia şi pentru a da câteva interviuri N-avea de gând să stea mai mult de o săptămână, dar atunci s-a întâmplat nenorocirea Pauline Delatour era ea singură un spectacol în sine – într-atât se străduia să-şi pună în valoare senzualitatea prin fiecare gest: felul în care îşi aşeza o şuviţă de păr după ureche, modul în care îşi încrucişa picioarele, o scurtă mişcare a limbii pentru a linge o picătură de cafea rămasă la comisura buzelor Dar nimic din ce făcea nu era cu adevărat provocator sau ispititor Apărătoare a bunului-gust, avea o manieră veselă de a trezi dorinţa în ceilalţi – era un soi de celebrare a vieţii şi a tinereţii ei triumfătoare Gaspard nu trebuise să facă eforturi prea mari ca să răspundă la glumele ei, dar, după două ceşti de cafea, orientase conversaţia spre singurul lucru care îl interesa cu adevărat: Sean Lorenz Şi îi era şi mai greu să-şi înfrâneze curiozitatea acum, că Pauline îi mărturisise că fusese bonă pentru familia Lorenz în timpul şederii lor la New York în iarna lui — Am trăit drama din interior şi, deşi au trecut doi ani de atunci, tot mai am coşmaruri, declară ea În perioada aceea, stăteam cu Julian aproape toată ziua Sean era ocupat de dimineaţă până seara cu retrospectiva lui la MoMA Cât despre Pénélope, nu avea nicio grijă: shopping, manichiură, saună… — Unde erau cazaţi? — Într-un apartament de la Bridge Club, un hotel lucios din TriBeCa Pauline deschise fereastra bucătăriei şi se aşeză pe pervaz pentru a-şi aprinde o ţigară — În ziua în care s-a întâmplat totul, Pénélope plănuise să meargă la cumpărături la Dean & DeLuca, apoi să ia masa de prânz la ABC Kitchen, un restaurant din apropiere de Union Square Trebuia să-şi ia fiul cu ea pentru a-i cumpăra haine, dar, în ultimul moment, m-a întrebat dacă puteam să stau cu Julian Pauline trase un fum din ţigară În câteva secunde, veselia ei lăsase locul unei furii pe care nici măcar nu încerca să şi-o ascundă — Era ziua mea liberă Fiindcă îmi făcusem deja planuri, am refuzat propunerea Ea mi-a răspuns că nu-i nicio problemă şi că va ieşi în oraş cu Julian Dar adevărul este că nu s-a dus nici în Greenwich Village, nici în Union Square S-a dus la întâlnire cu amantul ei în celălalt capăt al oraşului, în nordul cartierului Upper West Side, într-un hotel de pe Amsterdam Avenue — Cine era amantul ăsta? — Philippe Careya, un dezvoltator imobiliar din Nisa care încheia nişte afaceri între Coasta de Azur şi Miami Un tip cam afemeiat, care fusese primul iubit al lui Pénélope în liceu — Ce căuta la New York? — Pénélope îl convinsese s-o urmeze Pe atunci se simţea neglijată de Sean — Lorenz ştia că nevastă-sa îl înşală? Pauline oftă — Sinceră să fiu, habar n-am Ştii, erau precum cuplul acela din La Chanson des vieux amants Genul de relaţie care are nevoie de conflict şi de scânteie pentru a evolua N-am înţeles niciodată cu adevărat natura legăturii dintre ei Cine era şeful, cine domina pe cine, cine era sclavul cui… — Faptul că aveau un copil nu-i liniştise? Ea ridică din umeri — Un copil împacă rareori cuplurile — Dar Sean, el îşi înşela soţia? — Nu ştiu Gaspard reluă întrebarea într-un mod mai precis: — Sean îşi înşela soţia cu tine? Pauline îl puse imediat la punct: — Tipul care şi-o trage cu bona este un scenariu de film porno prost, nu-i aşa? Un moment de tăcere, apoi, contrar oricărei aşteptări, Pauline miză pe cartea sincerităţii: — La drept vorbind, a încercat şi el, dar nu Gaspard se ridică şi, cu permisiunea gazdei sale, îşi mai turnă o ceaşcă de cafea — Aşadar, ce s-a petrecut la New York în acea zi? — Spre seară, văzând că Pénélope nu se întorsese şi că nu dădea niciun semn, Sean a început să se îngrijoreze, dar n-a anunţat imediat poliţia Nu putea lua legătura cu soţia lui pentru simplul motiv că aceasta îşi uitase telefonul mobil la hotel După câteva ore, îngrijorarea a crescut şi mai mult La unsprezece seara, Sean s-a decis să contacteze serviciul de securitate al hotelului, care a sunat direct la NYPD Poliţiştii au luat imediat problema în serios din cauza dispariţiei copilului şi a notorietăţii lui Sean Toată noaptea au transmis semnalmente diferitelor patrule şi au început să vizioneze înregistrările camerelor de supraveghere din apropierea locurilor în care se presupunea că mersese Pénélope Bineînţeles că n-au găsit nimic Pauline îşi stinse ţigara în farfuriuţa ceştii de cafea Faţa îi era lividă — La şapte dimineaţa, un curier a livrat la hotel o cutie de carton în care era un degeţel de copil însoţit de o cerere de răscumpărare pătată de sânge Era monstruos În acest moment, au intrat în joc cei de la FBI Ei au lărgit perimetrul căutărilor, au lansat alerta de răpire şi au pus în mişcare tot arsenalul criminaliştilor… Până la urmă, o cameră de supraveghere de pe Amsterdam Avenue filmase răpirea lui Pénélope şi a fiului ei Pauline se frecă la ochi suspinând: — În perioada aceea, am putut să văd imaginile De data asta, nu mai erai într-un film porno, ci într-unul de groază Se vedea cum un soi de monstru forţos ca un taur îi împingea pe Pénélope şi pe Julian într-o furgonetă paradită — Cum adică un soi de monstru? — Un apaş cocoşat, lat în spate şi cu braţe puternice Gaspard o privi suspicios Pauline continuă: — Amprentele prelevate de pe cutie se aflau în baza de date Îi aparţineau lui Beatriz Muñoz, o fostă delincventă, cunoscută şi sub numele de LadyBird, care făcuse parte din gaşca lui Sean în tinereţe Auzind acest nume, Gaspard îşi aminti de fotografiile pe care le văzuse cu o zi înainte în monografia pictorului, cele ale tinerilor Artificieri care desenau graffitiuri pe vagoanele de metrou la începutul anilor : Sean, în geaca lui prea mare, NightShift, latinoamericanul arogant cu urechi clăpăuge, şi LadyBird, indianca atât de puţin aeriană, în pofida pseudonimului, ale cărei plete de abanos erau încinse cu o bandană ca a celebrului Geronimo Din momentul în care FBI a preluat cazul, lucrurile au mers mult mai repede Înainte de prânz, localizaseră deja clădirea abandonată în care Beatriz Muñoz îşi dusese victimele Un hangar al unei foste zone industriale din Queens Dar, când au dat asaltul, era prea târziu: Julian era deja mort — Şi răscumpărarea asta ce însemna? întrebă Madeline Bernard Benedick miji ochii — Vă referiţi la valoarea ei, de dolari? — Da — Era preţul suferinţei: numărul zilelor pe care Beatriz Muñoz le petrecuse în închisoare, înmulţit cu o mie Unsprezece ani şi nouă luni de infern, adică de zile Prezentată aşa, suma ar putea părea aproape derizorie — Îmi închipui că Lorenz a încercat să strângă banii — Bineînţeles, dar Muñoz n-a vrut niciodată banii — Ce voia atunci? Răzbunare? — Da, acea „justiţie sălbatică” despre care vorbeşte Francis Bacon Voia să-i distrugă viaţa lui Sean, să-i provoace aceeaşi suferinţă atroce pe care o trăise ea — Totuşi, i-a cruţat viaţa soţiei lui Lorenz — Foarte puţin a lipsit să nu moară şi ea FBI-ul a găsit-o pe Pénélope legată cu sârmă ghimpată de un scaun Mai are şi astăzi cicatricile Dar cel mai oribil lucru este că Beatriz l-a înjunghiat pe Julian sub privirea mamei lui Madeline simţi cum îi îngheaţă sângele în vine Se gândi iar la expresia prietenului ei Danny: drumul tenebrelor, al suferinţei şi al morţii Oriunde mergea, orice făcea, toate drumurile o aduceau mereu la această răscruce şi la cortegiul ei de cadavre — Beatriz Muñoz este astăzi în închisoare? — Nu, reuşise să părăsească ascunzătoarea înainte de asaltul poliţiştilor S-a aruncat în faţa unui tren în apropiere de gara din Harlem, pe th Street, o gară în care ea şi Sean obişnuiau să deseneze graffitiuri pe vagoane Fatalist, Benedick lăsă să-i scape un oftat de mâhnire Madeline căută în buzunarul gecii un medicament pentru arsurile de stomac — Am o întrebare pe care mi-o pun de ieri, reluă ea după ce-şi înghiţise comprimatul Sean Lorenz era la New York când a murit acum un an, nu-i aşa? — Exact, a murit de o criză cardiacă în plină stradă — Ce făcea acolo? De ce se întorsese în acel oraş încărcat cu atâtea amintiri funeste? — Avea programare la un cardiolog, de fapt În orice caz, asta mi-a explicat la telefon şi am motive să cred că acesta era adevărul — Ce motive? Benedick deschise servieta din piele Venezia pe care o pusese pe scaun, lângă el — Întrucât ştiam că o să vă întoarceţi să mă vedeţi, am adus ăsta cu mine, zise el scoţând un carnet maro-deschis pe care i-l întinse lui Madeline Ea îl examină cu atenţie Era vorba, de fapt, despre o mică agendă, marca Smythson, din piele imprimată — Eram la Paris când am aflat de moartea lui Sean Am luat primul avion spre New York pentru a mă ocupa de repatrierea trupului său Eu i-am luat lucrurile de la hotelul la care a stat Nu avea decât o valiză mică în care se aflau câteva haine şi această agendă Madeline o frunzări Un lucru era sigur: programul lui Sean Lorenz în anul de dinaintea dispariţiei sale se rezuma la consultaţii medicale În ziua morţii, decembrie , scrisese: Programare Dr Stockhausen, ora — De ce anume suferea mai exact? — Avusese repetate infarcte În ultimul an din viaţă, Sean suferise mai multe operaţii de angioplastie şi de bypass coronarian Vă amintiţi de cântecul lui Léo Ferré: „Inima când nu mai bate, n-are rost să cauţi mai departe…”? — Pot să păstrez agenda asta? Benedick ezită, dar încuviinţă din cap în cele din urmă — Aceste ultime trei tablouri, chiar credeţi că există? — Sunt sigur, răspunse galeristul ţintuind-o cu privirea Tot aşa cum sunt sigur că o să le găsiţi Madeline se arătă prudentă — Pentru asta am nevoie să-mi spuneţi unde să fac săpături Care sunt persoanele la care m-aş putea duce Benedick se gândi un moment — Treceţi pe la Diane Raphaël Este o psihiatră competentă şi foarte simpatică Una dintre puţinele persoane faţă de care Sean manifesta respect L-a cunoscut la câteva luni după sosirea lui în Franţa, în perioada Spitalului Efemer Pe vremea aceea, Diane conducea o mică echipă itinerantă care acorda ajutor toxicomanilor Era interesată de noile forme de artă şi a fost una dintre primele persoane care i-au cumpărat două tablouri Sean o considera un înger păzitor Madeline reţinu aceste informaţii, amintindu-şi că Gaspard îi menţionase deja acest nume cu o seară în urmă — Cine altcineva? — Poate Jean-Michel Fayol, un comerciant de culori pentru pictură Are un mic magazin care dă spre chei Sean îi cerea adesea sfatul când picta — Pénélope Lorenz mai locuieşte la Paris? Benedick încuviinţă din cap — Îmi puteţi da adresa ei? Galeristul scoase un stilou din buzunar şi rupse o pagină din agendă — O să vă notez adresa şi telefonul, dar n-o să scoateţi nimic de la ea Întâlnirea cu Pénélope a fost marea şansă, dar, în acelaşi timp, şi cea mai mare nenorocire a lui Sean Scânteia care i-a dezvăluit geniul, pentru ca mai târziu să aprindă incendiul care i-a distrus viaţa Îi întinse hârtia împăturită lui Madeline, apoi, pironindu-şi ochii în gol, se întrebă cu voce tare: — În definitiv, există ceva mai trist decât să-ţi vezi sufletul-pereche devenind sufletul tău damnat? O sumă de distrugeri Un tablou era o sumă de adaosuri La mine, un tablou este o sumă de distrugeri Pablo PICASSO Bulevardul Saint-Germain se întindea sub un soare palid Platani desfrunziţi, imobile din piatră cioplită, cafenele muzeu, buticuri de lux liniştite Madeline depăşi o maşinuţă electrică şi semnaliză pentru a o coti pe strada Saint-Guillaume După vreo douăzeci de metri, îşi parcă scuterul perpendicular între un Smart cu tabla îndoită şi un SUV roşu-aprins La adresa pe care i-o dăduse Bernard Benedick descoperi unul dintre cele mai frumoase imobile de pe stradă: avea o faţadă mare cu nişte bosaje recent zugrăvite Sună la interfonul unei porţi monumentale din lemn lăcuit — Da? se auzi o voce — Doamna Lorenz? Niciun răspuns Madeline miză pe ambiguitate: — Bună ziua, doamnă, sunt ofiţer de poliţie Anchetez dispariţia ultimelor tablouri pictate de fostul dumneavoastră soţ Mi-aţi putea acorda câteva minute pentru… — Cară-te, ziaristă nenorocită! Madeline se dădu un pas înapoi, surprinsă de virulenţa insultei Era inutil să insiste Dacă Pénélope Lorenz era într-o asemenea dispoziţie, nu avea să obţină nimic Urcă din nou pe scuterul ei Vespa cu o altă idee în cap Străbătu strada Universităţii, strada Bac, bulevardul Raspail până în Montparnasse Pe strada Odessa, Madeline găsi cafeneaua cu internet pe care o căuta, pitită între o patiserie şi un sex-shop În timp ce intră, îşi jură în gând că nu avea să plece de-acolo până nu avea să-şi atingă scopul Gaspard ajunse mai devreme la restaurant Situat alături de un mic magazin de peşte, Grand Café era o braserie de cartier, cu elemente de decor cam învechite, dar îmbietoare: lambriuri, scaune Baumann din lemn curbat, măsuţe de bistrou, oglindă mare, pardoseală în tablă de şah O tuşă mediteraneană completa tabloul cu o viţă-de-vie falsă care se agăţa de plafon, formând o boltă de verdeaţă La douăsprezece şi jumătate, sala era pe trei sferturi goală, dar începea să se umple Gaspard ceru o masă pentru două persoane şi, fără să se aşeze, lăsă pe ea telefonul care îi deforma buzunarul, după care îşi puse haina pe spătarul scaunului Înaintă apoi spre bar, comandă un pahar de quincy şi întrebă dacă putea să dea un telefon Chelnerul îl privi cu un aer uimit, ba chiar suspicios, şi arătă spre telefonul abandonat pe masă: — Este stricat? Gaspard nici măcar nu se întoarse: — Nu, dar nu ştiu cum să-l utilizez Deci îl pot folosi pe al dumneavoastră? Chelnerul încuviinţă şi îi întinse un telefon fix retro Gaspard îşi puse ochelarii pentru a descifra numărul notat de Pauline Avu noroc: Diane Raphaël răspunse încă de la a treia sonerie, scuzându-se imediat pentru calitatea proastă a semnalului Psihiatra nu era la Paris, ci într-un TGV cu destinaţia Marsilia unde trebuia să vadă un pacient de la spitalul Sainte-Marguerite Gaspard se prezentă şi preciză că suna din partea lui Pauline Delatour Diane Raphaël, care petrecea mult timp la New York, îi mărturisi că văzuse Asylium, una dintre piesele lui cele mai negre, o critică a devierilor psihanalizei Cu textul acela, Gaspard îşi cam făcuse duşmani în comunitatea psihanaliştilor, dar Diane nu era ranchiunoasă şi îl asigură că i se păruse „foarte amuzant” Cum nu ştia să mintă, Gaspard dădu cărţile pe faţă Îi spuse că închiriase fosta casă a lui Sean Lorenz şi că ajuta o prietenă poliţistă care îşi pusese în cap să găsească ultimele trei tablouri ale pictorului — Dacă există, aş fi curioasă să le văd! — Pauline mi-a zis că aţi avut mult grijă de Sean în ultimul an din viaţa lui — În ultimele două decenii, vreţi să spuneţi! Am fost prietena şi psihiatra lui mai bine de douăzeci de ani! — Credeam că cele două statute sunt incompatibile! — Nu-mi plac dogmele Am încercat să-l ajut cum am putut, dar există fără îndoială o fatalitate a geniilor — Ce înţelegeţi prin asta? — Vechiul principiu al distrugerii creatoare Pentru a construi o operă ca a lui, poate că era inevitabil ca Sean să se autodistrugă şi să-i distrugă şi pe ceilalţi În pofida semnalului slab care făcea comunicarea dificilă, Gaspard era sedus de vocea lui Diane Raphaël: melodioasă, profundă, cu intonaţii amicale — Pauline zice că Lorenz se simţea pierdut după dispariţia fiului său… — Asta nu este un secret pentru nimeni, i-o tăie psihiatra Sean a murit aproape în acelaşi timp cu Julian Nemaiavând nimic de care să se agaţe, nici măcar nu se mai obosea să dea impresia că trăia În plus, era distrus fizic S-a aflat de mai multe ori în pragul morţii şi a fost reanimat Dar îndura această suferinţă ca pe o penitenţă — Pictura nu-i era de niciun ajutor? — Nu poţi face faţă morţii unui copil prin pictură Gaspard închise pentru o clipă ochii şi înghiţi ultima gură de vin alb din pahar, făcându-i imediat semn barmanului să-i mai aducă unul — Nu toţi părinţii care pierd un copil se sinucid, remarcă el — Aveţi dreptate, admise ea Fiecare individ reacţionează în felul lui N-o să vă vorbesc despre dosarul medical al lui Sean, dar la el totul era amplificat A avut mereu tulburări de dispoziţie care îi influenţau creativitatea — Era bipolar? — Să zicem că reacţiile şi stările lui erau exacerbate, ca la mulţi artişti Dădea dovadă de o poftă de a trăi incredibilă în perioada de euforie, dar putea să coboare în infern când era frământat de gânduri negre Gaspard îşi descheie un nasture de la cămaşă De ce era căldura asta ciudată în toiul lunii decembrie? — Lorenz era toxicoman? De data asta, Diane se irită: — Puneţi multe întrebări, domnule Coutances — Aşa este, aveţi dreptate, se scuză el La celălalt capăt al liniei auzea vocea operatorului de la compania de căi ferate care anunţa că trenul urma să intre în gara Saint-Charles — Tot ce voia Sean era să se anestezieze şi să uite, reluă psihiatra Suferinţa lui era imensă, pe măsura iubirii pentru fiul său, şi nu voia nici să fie salvat, nici să fie vindecat Aşa că toate expedientele erau bune: somnifere, calmante şi tot tacâmul Chiar eu i le prescriam, fiindcă ştiam că le-ar fi luat oricum Cel puţin, în felul acesta, ştiam ce lua Semnalul devenea tot mai slab Gaspard riscă totuşi să mai pună o ultimă întrebare: — Credeţi în ipoteza asta a tablourilor ascunse? Din păcate, răspunsul psihiatrei se pierdu în hărmălaia feroviară El închise şi îşi goli din nou paharul Când se întoarse, o zări pe Madeline care tocmai intrase în restaurant — Un aperitiv? propuse chelnerul după ce adusese lângă masa lor tabla mare de ardezie pe care era scris meniul zilei Madeline comandă o sticlă de apă minerală şi Gaspard, un al treilea pahar de vin Apoi, cu un zâmbet, dramaturgul împinse spre Madeline telefonul mobil pe care ea îl uitase când plecase din casă — Mulţumesc că mi l-ai adus, zise ea luându-l Gaspard se gândi că era indicat să-şi ceară iertare: — Scuză-mă pentru aseară Mi-am pierdut cumpătul — E OK, las-o baltă — Nu ştiam că încerci să ai un copil Madeline se făcu stacojie la faţă — De ce spui asta? — Aşa… aşa am dedus, bolborosi el dându-şi seama că făcuse o gafă Ai primit azi-dimineaţă un SMS de la o clinică din Madrid care confirma primirea rezultatelor tale la… — Vezi-ţi naibii de treaba ta! Crezi că am chef să discut despre asta cu tine, la masă? — Îmi pare rău, l-am citit fără să vreau — Fără să vrei?! se înfurie ea Nu mai schimbară niciun cuvânt şi nicio privire până li aduseră băuturile şi până când patronul veni să le ia comanda Madeline profită de prezenţa acestuia şi scoase cutia de chibrituri cu numele restaurantului pe care i-o dăduse Benedick — Sean Lorenz era un client obişnuit al localului dumneavoastră, nu-i aşa? — Era mult mai mult decât un client, era un prieten al casei! răspunse patronul cu mândrie Era un omuleţ volubil, ras în cap, care purta un costum prea mare pentru el şi o cravată cu picăţele negre Mişcările expresive ale feţei îţi dădeau impresia falsă că semăna cu Louis de Funès — Ani buni, domnul Lorenz a venit să ia masa de prânz la noi aproape în fiecare zi Dintr-odată, sclipirea din ochii patronului se risipi — Desigur, l-am văzut mai puţin după moartea fiului său Într-o seară, după serviciu, chiar l-am întâlnit întâmplător; era beat mort, prăbuşit pe o bancă L-am dus acasă, pe strada Cherche-Midi Chestia asta m-a întristat nespus Ca şi cum nu voia să spună mai multe despre acea amintire dureroasă, bărbatul plescăi din limbă şi se grăbi să adauge: — În ultimele două, trei luni de viaţă, se simţea mai bine A revenit de mai multe ori în restaurant şi… — Credeţi că se reapucase de pictat? îl întrerupse Gaspard — Cu siguranţă! În timp ce mânca, înnegrea din nou paginile carnetului său de crochiuri Un semn clar! — Ştiţi la ce lucra? De Funès zâmbi cu subînţeles — Fiind curios, când îi aduceam felurile de mâncare, profitam întotdeauna şi aruncam o privire pe deasupra umărului său Desena labirinturi — Labirinturi? — Da, labirinturi kafkiene, fără intrare şi fără ieşire Dedaluri cu ramificaţii infinite care-ţi dădeau ameţeli Madeline şi Gaspard se uitară unul la altul neîncrezători, dar interlocutorul lor păstrase un as în mânecă — Cu câteva zile înainte să moară, domnul Lorenz ne-a făcut un cadou absolut for-mi-dabil: a pus un mozaic în restaurant — Aici? se miră Gaspard — Exact, confirmă el cu mândrie, în fundul celei de-a doua săli Este unul dintre puţinele mozaicuri ale lui Sean Lorenz şi, în orice caz, cel mai mare pe care l-a realizat Amatorii de artă vin în pelerinaj aici pentru a-l vedea Mai ales asiatici Patronul restaurantului nu se lăsă rugat şi-i conduse imediat în fundul sălii unde o frescă multicoloră tapisa peretele — Domnul Lorenz a vrut să ilustreze Crocodilul uriaş, basmul lui Roald Dahl Era povestea preferată a fiului său Cea pe care voia s-o asculte în fiecare seară înainte de a adormi Un omagiu frumos, nu-i aşa? Panoul era realizat din sute de pătrăţele strălucitoare care aminteau oarecum de pixelii mari ai unor jocuri video din anii Mijind ochii, Madeline recunoscu personajele poveştii din copilăria ei: un crocodil, o maimuţă, un elefant şi o zebră în savană Opera i se părea splendidă şi amuzantă, chiar dacă rămânea anecdotică Madeline ceru permisiunea să o fotografieze, apoi se întoarse la masă însoţită de Gaspard — Pare să-ţi placă micuţa Pauline Aşa cum făcuseră şi cu o zi înainte, îşi împărtăşiră informaţiile culese de fiecare dintre ei — Este agreabilă şi nu e agasantă — La mine te referi? Gaspard întoarse capul pentru a evita privirea lui Madeline — Hai să vorbim despre altceva Ea propuse o împărţire a sarcinilor: — Azi după-amiază, am intenţia să mă duc să-l interoghez pe Jean-Michel Fayol, comerciantul care-i vindea culori lui Sean În acest timp, aş vrea să treci pe la Pénélope Lorenz Gaspard îşi scărpină barba cu un aer sceptic: — De ce aş intra în gura lupului? Tocmai mi-ai explicat că ţi-a trântit fără menajamente uşa în nas — Cu tine se va purta altfel — Ce te face să crezi asta? — În primul rând, pentru că eşti bărbat Şi apoi pentru că am avut o idee genială Cu un zâmbet satisfăcut, Madeline îi explică planul pe care-l urzise pentru a se apropia de soţia lui Sean Se dusese într-o cafenea cu internet şi crease un cont de e-mail pe numele lui Gaspard, de pe care îi trimisese lui Pénélope o cerere de împrumut – sau mai degrabă de închiriere – pentru Naked, un tablou al soţului aflat acum în posesia ei — Nu înţeleg nimic, bombăni Gaspard De ce aş vrea să închiriez un tablou? N-are sens Madeline dădu la o parte farfuria şi puse pe masă un articol din Daily Telegraph care anunţa a treizecea reprezentaţie, la Londra, în primăvara anului viitor, a unei piese de teatru, Jurământul lui Hipocrat, semnate de… Gaspard Coutances — O să închiriezi acest tablou ca să facă parte din decorul piesei tale în seara premierei — E ridicol Madeline continuă fără a se lăsa intimidată: — În e-mailul meu i-am propus lui Pénélope suma de douăzeci de mii de euro Benedick m-a asigurat că tipa are nevoie de bani şi că vrea să vândă tabloul la licitaţie Dacă i se oferă ocazia să mediatizeze tabloul înainte de a-l vinde, poţi fi sigur că n-o s-o piardă Furios, Gaspard se încruntă — Mi-ai uzurpat identitatea! — Relaxează-te, am făcut-o pentru o cauză bună — Marile principii sunt mereu pentru ceilalţi, nu-i aşa? Detest oamenii ca tine — Oamenii ca mine? Adică? — Ştiu eu ce zic — Ei bine, eşti singurul Încă furios, el ridică din umeri — În orice caz, madame Lorenz n-o să creadă niciodată asemenea inepţii — Te înşeli, ripostă Madeline triumfătoare Închipuie-ţi că mi-a răspuns deja şi că te aşteaptă la ea într-o jumătate de oră ca să discutaţi despre asta Gaspard dădu să protesteze, dar scoase doar un oftat de resemnare Madeline profită de avantajul ei: — După întâlnirea cu Fayol, trebuie să mă văd cu o veche prietenă care face escală la Paris Când ai terminat cu Pénélope, ne vedem la Sémaphore ca să facem bilanţul — La Sémaphore? Ce-i asta? — E o cafenea micuţă la intersecţia dintre strada Jacob şi strada Seine Era atât de cald, încât restaurantul îşi deschisese ferestrele Întrucât Madeline voia să fumeze, se duseră pe terasă pentru a-şi bea cafeaua Preocupată, Madeline îşi rulă în linişte o ţigară, în timp ce Gaspard, cufundat în gânduri, sorbea din paharul de coniac oferit de patron Chiar dacă nu îndrăzneau s-o spună cu voce tare, erau nevoiţi să admită că acum formau un surprinzător cuplu de anchetatori Opera magnetică a lui Lorenz îi adusese împreună Ea exercita asupra lor o influenţă inexplicabilă Tot ceea ce, într-un fel sau altul, avea legătură cu pictorul – sensul picturii lui, zonele de umbră din viaţa sa – căpăta pentru ei o aură de mister şi promisiunea iraţională că, odată desluşite, secretele lui Lorenz urmau să devină secretele lor Fără să şi-o mărturisească, Madeline şi Gaspard se agăţau amândoi de convingerea absurdă că aceste secrete aveau să le dezvăluie un adevăr, căci, încercând să dea de urma acelor tablouri, ei căutau în acelaşi timp o parte pierdută din ei înşişi Cei mistuiţi de foc… Arta este ca un incendiu, se naşte din ceea ce mistuie Jean-Luc GODARD Fostul palat în care locuia Pénélope Lorenz avea atemporalitatea şi eleganţa austeră a frumoaselor imobile din cartierul format în jurul bisericii Saint-Thomas-d’Aquin: faţadă sobră din piatră cioplită de culoare deschisă, scară cu trepte din marmură lucioasă, un plafon gigantic foarte înalt, parchet în spic unguresc care scârţâia sub picioare Interiorul casei era totuşi în opoziţie cu austeritatea clădirii Era chiar domnia stridenţei Ca şi cum un soi de discipol al lui Philippe Starck ar fi supervizat decorarea ei, respectând cu stricteţe un check-list al prostului-gust Nişte fotolii capitonate roz-bonbon, acoperite cu perne din imitaţie de blană, o masă mare din plexiglas, cu o lustră uriaşă în stil baroc şi cu o adunătură de bibelouri şi lămpi fanteziste Bărbatul care îi deschise uşa lui Gaspard avea un aer bănuitor şi se prezentă în silă ca fiind Philippe Careya Gaspard îşi aminte că Pauline îi vorbise despre el, fusese primul iubit al lui Pénélope Aşadar, trăia în continuare cu el Omul de afaceri din Nisa era mic de statură şi avea burtă, fiind total diferit de amantul pe care dramaturgul şi-l imaginase: avea chelie, barbă lungă, pungi sub ochi şi purta o cămaşă mare descheiată, lăsând să se vadă părul grizonant de pe piept şi dintele de rechin; agăţat de un lanţ de aur Era greu să înţelegi ce anume putuse să o atragă la el pe tânăra aflată atunci la apogeul frumuseţii ei Poate că el arăta altfel pe vremea aceea? Poate că avea alte atuuri? Sau, mai degrabă, poate că atracţia dintre două persoane este întotdeauna iraţională Bărbatul din Nisa îl conduse într-un salon micuţ care dădea spre o curte interioară şi se întoarse la laptopul său auriu, analizând nişte anunţuri imobiliare Gaspard aşteptă vreo zece minute până apăru stăpâna casei Când fostul top-model intră în încăpere, el îşi ascunse cu greu uimirea Pénélope Lorenz era de nerecunoscut Desfigurată de chirurgia estetică, ea nu mai era decât o caricatură diformă a femeii care fusese Faţa inexpresivă, netedă ca ceara, părea gata să se topească Gura deformată te ducea cu gândul la o băşică pe punctul de a se sparge Pleoapele umflate şi pomeţii exagerat de înalţi îi îngustaseră ochii Buhăită şi răvăşită, figura ei contrasta cu silueta, aproape scheletică, cu excepţia sânilor umflaţi cu heliu — Bună ziua, domnule Coutances, mulţumesc pentru vizită, îl întâmpină ea gâfâind şi cu o voce nazală, aşezându-se în faţa lui Avea privirea unui animal sălbatic care ştia că era hăituit, conştientă de fizicul ei şi de efectul pe care-l producea asupra celorlalţi Cum ajunsese în halul ăla? Cum se putea explica o asemenea metamorfoză? Gaspard îşi amintea nişte fotografii ale top-modelului din perioada în care apărea pe coperta revistelor Semeaţă, zveltă, atletică, radioasă De ce îşi administrase acea supradoză de lifting şi de injecţii cu Botox? Ce chirurg se jucase de-a pictorul amator şi urâţise frumoasele trăsături ale chipului ei? Gaspard o privi, căutând ceva în ea, un vestigiu al frumuseţii pierdute, şi îl găsi în ochii ei Se concentră atunci asupra irişilor de un verde-albăstrui, cu striaţii castaniu-aurii Cărbunele incandescent care aprinsese probabil inima lui Sean în vara lui Gaspard o salută, dar, în momentul în care deschise gura, renunţă la planul pe care-l pusese la cale împreună cu Madeline N-avea ce face Niciodată nu va fi în stare să mintă În primul rând, din raţiuni etice, dar mai ales deoarece ştia că era un actor prost, incapabil să păstreze distanţa între disimulare şi adevăr Hotărî aşadar să nu se mai învârtă în jurul cozii — O să fiu sincer, doamnă Lorenz, nu mă aflu aici din motivul pe care credeţi că-l ştiţi Sunt într-adevăr Gaspard Coutances şi am scris o piesă de teatru care va fi jucată la Londra, în primăvară, dar contractul legat de închirierea tabloului dumneavoastră nu este decât o stratagemă a unei colege pentru a vă întâlni — Ce colegă? — Cea pe care aţi dat-o afară azi-dimineaţă, când a sunat la interfon Atmosfera deveni tensionată Gaspard intui că Pénélope era cât pe ce să-l cheme pe Careya în ajutor Printr-un gest liniştitor al mâinii, el încercă s-o descurajeze să strige — Acordaţi-mi trei minute pentru a vă explica situaţia După aceea, dacă decideţi să nu-mi răspundeţi la întrebări, voi pleca fără să vă creez probleme şi n-o să vă mai deranjez niciodată Cum ea stătea nemişcată, el continuă încurajat: — Suntem în căutarea a trei tablouri pictate de Sean Lorenz în săptămânile de dinaintea morţii lui Este… Pénélope îl opri: — Până a murit, Sean nu mai pusese mâna pe o pensulă de ani buni — Avem totuşi motive întemeiate să credem că aceste tablouri există Ea ridică din umeri — Dacă este aşa, ele au fost pictate după divorţul nostru, ceea ce înseamnă că eu nu am niciun drept asupra lor Aşadar, de ce m-ar interesa? Înţelegând că această femeie ursuză nu avea să spună nimic, Gaspard improviză: — Pentru că mă aflu aici pentru a vă propune un târg — Ce târg? — Dacă îmi răspundeţi la întrebări şi ne ajutaţi să găsim tablourile, unul va fi al dumneavoastră — Ei drăcia dracului! Dacă vi se pare că tablourile lui Sean nu m-au distrus deja destul… Reticenţa ei se transformase acum în furie Se ridică de pe canapea şi se îndreptă spre un mic frigider încastrat în bibliotecă asemenea minibarurilor din hoteluri Scoase două sticluţe de votcă şi o goli pe prima dând-o direct pe gât Gaspard se gândi la cuvintele lui Bukowski: „Find what you love and let it kill you” Otrava lui Pénélope se numea Grey Goose Ea vărsă a doua sticluţă într-un tumbler din cristal pe care îl puse pe o măsuţă din sticlă şi fier forjat de lângă ea — Ştiţi ceva? Sean Lorenz n-ar exista fără mine Eu i-am descătuşat creativitatea şi am rupt zăgazurile talentului său Înaintea de mine era un graffer jalnic din Harlem care-şi petrecea zilele frecând menta şi fumând jointuri Şi, timp de mai bine de zece ani, în toţi anii în care nu reuşea să vândă niciun tablou, eu l-am întreţinut Datorită frumuseţii mele, a fotografiilor mele, a reclamelor mele publicitare, a coperţilor de revistă pe care am apărut, a putut el să devină un pictor renumit Ascultându-i monologul, Gaspard se gândi la personajul actriţei decăzute interpretate de Gloria Swanson în Sunset Boulevard Aceeaşi adoraţie a femeii care fusese, aceeaşi justificare patetică — Ani buni am fost focul care îi alimenta creaţia Kryptonite Girl Aşa mă numea, fiindcă era convins că nu putea să picteze ceva extraordinar fără ca eu să-i fiu alături — Nu greşea, recunoscu Gaspard Portretele pe care le-a pictat folosindu-vă ca model sunt nemaipomenite — Vă referiţi la „Cele de Pénélope”, nu-i aşa? Să vă spun ceva: la început, e adevărat, eram flatată de aceste picturi Apoi chestia asta a devenit apăsătoare — Din ce motiv? — Din cauza felului în care mă priveau ceilalţi: sursa majorităţii nenorocirilor noastre Vedeam bine cum mă studiau unii oameni din cap până-n picioare şi, mai ales, mi se părea că le auzeam gândurile Îşi spuneau că eram frumoasă, dar nu la fel de fascinantă ca femeia din tablou Ştiţi care este secretul picturilor lui Sean Lorenz, domnule Coutances? — Nu, spuneţi-mi — Era incitant să lucrezi cu Sean Lorenz, fiindcă era un maestru al culorii Dumnezeu ştie de ce, când Bernard Benedick îi vorbise despre Jean-Michel Fayol, Madeline îşi imaginase un domn bătrân în halat cenuşiu şi cu părul alb, trecut de mult de vârsta pensionării În realitate, bărbatul care-o primise în magazinul său de pe cheiul Voltaire era un negru mai tânăr decât ea, o namilă de om, cu dreaduri şi inele de argint pe fiecare deget care alcătuiau o ciudată menajerie mefistofelică: şarpe, păianjen, craniu mexican, cap de ţap Purta nişte tenişi uzaţi, nişte jeanşi slim şi o vestă din fâş pe sub care se vedea un tricou mulat Deschis şi amabil, Fayol îi oferise o cafea şi nişte biscuiţi pe care îi pusese pe tejgheaua masivă din lemn de stejar plină de pete Cu pereţii săi din piatră aparentă, cu bolţile şi plafonul jos, magazinul semăna cu o prăvălie din Evul Mediu Impresie întărită de rafturile din lemn lăcuit care se înălţau de la pământ până în tavan, încărcate cu fiole de culori Pasionat de subiect, Fayol părea dispus să răspundă la întrebările lui Madeline fără ca măcar să ştie cine era ea cu adevărat — Cunosc mulţi artişti, continuă el Majoritatea sunt tipi egoişti şi megalomani care se cred reîncarnarea lui Picasso sau a lui Basquiat doar pentru că mâzgălesc un tablou şi găsesc nişte galerişti lacomi care să-i expună şi un public îngăduitor care să le aplaude rahaturile Fayol scoase un biscuit Petit Écolier dintr-o cutie metalică — În pofida succesului său, Sean nu era aşa Ba era mai degrabă umil şi, cu toate că era obsedat de pictura lui, asta nu-l făcea să nu-i mai pese de ceilalţi Muşcă din biscuitul crocant şi îl mestecă îndelung, dând impresia că medita la ceva ce-şi amintise — De exemplu, când a aflat că munceam din greu ca să pot achita costurile pentru azilul de bătrâni în care se afla mama mea, mi-a semnat un cec şi nu mi-a cerut niciodată să-i dau banii înapoi — Deci, era mai mult un prieten decât un client obişnuit, remarcă Madeline Fayol o privi ca şi când tocmai afirmase că pământul era plat — Adevăraţii artişti n-au prieteni, declară el De-aia au şi devenit artişti Îl ajutam pe Sean cum puteam, încercând să-i găsesc culorile pe care le căuta Îi mai făceam şi câteva servicii Mă ocupam mai ales de înrămarea picturilor lui Era foarte exigent în privinţa asta: nu voia decât rame americane confecţionate dintr-un lemn de nuc foarte rar, deschis la culoare, care nu se găseşte decât în Iran — De ce spuneţi că era un maestru al culorii? — Pentru că era! Şi asta în condiţiile în care a avut mult de recuperat Deşi şi-a petrecut tinereţea desenând graffitiuri cu spray-uri pe garduri şi pe vagoane, Sean a suferit o transformare radicală la începutul anilor Era dornic să înveţe şi a devenit un adevărat specialist în istoria pigmenţilor Şi mai ales un adevărat purist Era amuzant să vezi un fost graffer refuzând culori sintetice! Madeline îşi luă inima în dinţi şi puse o întrebare: — De fapt, care este diferenţa fundamentală între vopseaua sintetică şi pigmenţii naturali? Bărbatul cu dreaduri îi aruncă din nou o privire piezişă — Aceeaşi diferenţă ca între a face sex şi a face dragoste, ca între sunetul unui fişier mp şi cel al unui disc de vinil, ca între un vin californian şi un bourgogne… You got it? — Vreţi să spuneţi că pigmenţii naturali sunt mai autentici? — Ei dau culori mai profunde, mai intense şi, mai ales, sunt unici, întrucât adesea datează de mii de ani Dintr-un salt, Fayol se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre fundul magazinului — Aceşti pigmenţi sunt printre cei mai rari şi mai preţioşi din lume, se înflăcără el arătând pe unul dintre rafturi nişte flacoane mici din sticlă conţinând pudră colorată De mărimi şi forme neregulate, minusculele fiole transparente formau o impresionantă paletă de culori – de la nuanţe deschise şi pastel până la nuanţe mult mai întunecate La prima vedere, Madeline nu sesiză diferenţa faţă de celelalte borcane din jur, dar se abţinu să-şi exprime uimirea Jean-Michel Fayol luă unul şi îl agită sub nasul ei — Iată, de exemplu, acest lapis-lazuli, cunoscut şi sub numele de peruzea: albastrul mitic folosit de Fra Angelico, Leonardo da Vinci şi Michelangelo Extras dintr-o rocă importată din Afganistan, pigmentul era atât de rar, încât în epoca Renaşterii preţul său era mai mare decât al aurului Madeline îşi aminti că citise în romanul Fata cu cercel de perlă că Vermeer îl utilizase pentru a picta turbanul personajului din celebrul său tablou Fayol puse flaconul la loc şi luă imediat un altul: o pudră violetă care strălucea cu putere — Purpura de Tyr, culoarea pe care o avea toga împăraţilor romani Închipuiţi-vă că, pentru a strânge un singur gram, trebuia să se extragă sucul din glandele a zece mii de moluşte Murex brandaris Vă las să vă imaginaţi carnajul… Tot mai însufleţit, el continuă — Acest galben indian este obţinut prin distilarea urinei unor vaci hrănite numai cu frunze de manghier Fabricarea lui este bineînţeles interzisă astăzi Bărbatul îşi scutură dreadurile şi trecu la un alt eşantion roşu-aprins — Sângele dragonului, cunoscut încă din Antichitate Legenda spune că această culoare s-a născut din amestecul sângelui unui dragon cu cel al unui elefant, după o bătălie homerică în care cele două creaturi şi-ar fi pierdut vieţile Fayol era inepuizabil Ca şi cum ar fi fost posedat de culorile lui, îşi continuă cursul magistral ţinut în faţa noii sale eleve: — Probabil culoarea mea preferată! anunţă el luând o nouă fiolă care conţinea un pigment sfărâmiţat, având o nuanţă de ocru spre coniac În orice caz, este cel mai fabulos Madeline se aplecă pentru a descifra eticheta: — Mummy brown? — Da, brun egiptean Un pigment care se obţinea sfărâmând mumiile pentru a recolta răşina prezentă pe fâşiile de pânză folosite la îmbălsămarea corpurilor Mai bine să nu ne gândim la numărul de situri arheologice care trebuie să fi fost jefuite pentru producerea acestor pigmenţi satanici! De altfel… Madeline îi tăie elanul bărbatului ca să revină la subiectul care o interesa: — Ultimele dăţi în care v-aţi întâlnit cu Sean Lorenz, ce gen de culori căuta? — De fiecare dată când Sean te pictează, îţi fură ceva ce nu-ţi dă niciodată înapoi, zise Pénélope luând o nouă gură de votcă Aşezat în faţa ei, Gaspard rămânea circumspect — Îţi smulge frumuseţea pentru a o pune în tablourile lui, insistă ea Vă amintiţi de povestea din Portretul lui Dorian Gray? — Portretul care îmbătrânea în locul modelului său — Ei bine, cu Sean era exact invers Pictura lui era canibală Se hrănea cu viaţa şi cu strălucirea ta Şi te ucidea pentru a putea să existe Timp de câteva minute, Pénélope continuă să dezvolte această idee cu o oarecare înverşunare Gaspard n-o mai asculta Se gândea la celebrul citat din Serge Gainsbourg: „Urâţenia este superioară frumuseţii prin faptul că ea nu dispare odată cu trecerea timpului” Din nou îl măcina aceeaşi întrebare: prin ce concurs de împrejurări ajunsese această femeie să arate aşa? Madeline îi spusese că Sean o cunoscuse în Manhattan în şi că, pe atunci, Pénélope avea doar optsprezece ani Făcu rapid un calcul mintal Interlocutoarea lui avea astăzi patruzeci şi doi de ani Aceeaşi vârstă ca el În caaa de pe strada Cherche-Midi, erau puţine fotografii cu Pénélope, dar Gaspard îşi amintea cu exactitate de una, datând de la naşterea lui Julian Contemplând fotografia, i se păruse că Pénélope arăta splendid Ravagiile chirurgiei estetice erau aşadar recente — După câţiva ani, Sean a ajuns totuşi să înţeleagă că geniul său nu era tributar persoanei mele neînsemnate Atunci mi-a fost teamă că o să-l pierd, bineînţeles Propria mea carieră era pe cale să se sfârşească Pentru a scăpa de depresie, am început să consum alcool şi droguri fără măsură: jointuri, cocaină, heroină, pastile… Era un mod de a-l obliga pe Sean să se ocupe de mine De zece ori m-a dus la dezintoxicare Trebuie să vă spun că Sean avea un mare defect O slăbiciune, de fapt: era un tip cumsecade — Nu văd de ce ar fi o slăbiciune — Şi totuşi este, dar asta e o altă discuţie Pe scurt, n-a avut niciodată curajul să mă abandoneze Pentru că el credea că are faţă de mine o datorie eternă Sean era cam ţicnit Sau, mai degrabă, avea propria lui logică Gaspard nu se mai uita la chipul lui Pénélope Privirea i se opri asupra unei cicatrici în formă de stea care îi zgâria partea dreaptă a gâtului Apoi îşi dădu seama că mai avea o a doua cicatrice aproape simetrică sub urechea stângă Şi încă una, a treia, deasupra pieptului Într-o clipă, înţelese: aceste cicatrici nu erau semne lăsate de operaţii medicale, ci sechele ale agresiunii cu sârmă ghimpată a cărei victimă fusese în timpul răpirii Din acel moment, o convingere i se fixă în minte Abia după moartea fiului său, Pénélope intrase în cercul vicios al chirurgiei estetice Mai întâi, probabil, pentru a ascunde leziunile provocate de agresiune, după care, fără îndoială, devenise un soi de penitenţă Sean nu era singurul care străbătuse Drumul Crucii Soţia lui îl însoţise pe calea autodistrugerii Voise să sufere în frumuseţea ei, fiindcă prin ea păcătuise — Naşterea fiului vostru nu v-a apropiat din nou? — Acest copil a fost un miracol Promisiunea unui nou început Iniţial, am vrut să cred în asta, dar era o iluzie — De ce? — Tocmai pentru că nimic altceva nu mai exista în ochii lui Sean Nici pictura, nici eu Numai Julian conta… La evocarea fiului său, Pénélope păru să cadă într-o letargie hipnotică Gaspard încercă s-o reţină — Dacă îmi mai permiteţi o ultimă întrebare… — Plecaţi! — Doamnă, doar o… — Valea! strigă ea ca şi cum s-ar fi trezit brusc — Când aţi vorbit cu soţul dumneavoastră ultima oară? Ea oftă Privirea i se pierdu din nou în gol, în căutarea amintirilor — Ultima oară a fost… în ziua morţii lui Cu doar câteva minute înainte de a muri Sean se afla la New York M-a sunat dintr-o cabină telefonică din Upper East Side Vorbea incoerent Din cauza decalajului orar, m-a trezit în toiul nopţii — De ce vă suna? — Nu-mi mai amintesc Era trasă la faţă şi plângea El insistă: — Vă rog, faceţi un efort! Ce v-a zis? — LĂSAŢI-MĂ ÎN PACE! Strigătul o făcu să se cufunde iarăşi în ceaţă Apatică, stând neclintită pe canapeaua ei albă, Pénélope pierduse contactul cu realitatea Avea o privire piezişă Părea distrusă Conştientizând situaţia, Gaspard fu cuprins de o ruşine fără margini Ce căuta el acolo, de ce o tortura pe femeia aceea cu care n-avea nimic de-a face? Ce sens avea ceea ce făcea? Se făcu nevăzut în tăcere În lift, îşi zise că Godard avea dreptate: „Arta este ca un incendiu, se naşte din ceea ce mistuie” Povestea funestă a lui Lorenz era marcată de cadavre, de fantome, de morţi vii De destine secerate, arse, carbonizate de focul pasiunii şi al creaţiei Arta este un incendiu care se naşte din cei mistuiţi de focul ei Jean-Michel Fayol nu trebui să se gândească prea mult — După o lungă absenţă, Sean a reînceput să vină frecvent la magazin în ultimele două luni de viaţă Se întâmpla acum mai bine de-un an În noiembrie Era în faza de căutare — Ce căuta? întrebă Madeline, un pic nedumerită — Culorile, bineînţeles — Aşadar, credeţi că se reapucase de pictat? Fayol rânji — Mi se pare evident! Şi ce n-aş da să ştiu ce-avea în minte! — De ce? — Mai întâi, fiindcă era obsedat de alb — De culoarea albă? — Da, culoarea spectrelor şi a fantomelor Cea a luminii primordiale, orbitoare Cea a purităţii zăpezii, a inocenţei, a virginităţii Culoarea totală care, ea singură, simbolizează atât viaţa, cât şi moartea — Ce tip de alb căuta? — Tocmai, la început, tatona terenul şi cererile lui erau contradictorii: voia când alb mat, când strălucitor Când lucios, când granulos Când asemenea cretei, când cu reflexii metalice Nu mai înţelegeam nimic — Era sub efectul drogurilor? Vânzătorul de culori se încruntă — Aş zice mai degrabă că era exaltat Ca şi cum ar fi fost bulversat de ceva Se întorseseră lângă tejghea Pe geam se vedeau câteva picături de ploaie prelingându-se — Sean îmi vorbea tot timpul despre pigmenţi minerali albi, dar aceştia au defectul de a se degrada şi de a deveni transparenţi imediat ce sunt amestecaţi cu un liant Îmi părea rău că nu-l puteam ajuta În cele din urmă, i-am propus să încerce un Gofun Shirayuki — Un alb japonez? se încumetă ea să spună — Da, un pigment alb, sidefat, culoarea perlei, care este obţinut din cochilii de stridii Sean a încercat să lucreze cu el, dar s-a întors după un timp, spunându-mi că nu era ceea ce căuta Şi că nu cu această culoare va reuşi să „reprezinte” ceea ce are în minte De altfel, acest cuvânt m-a surprins — De ce? — Artiştii ca Sean nu caută să reprezinte, ci prezintă Ei nu descriu, ci pictează, pentru a relua o expresie a lui Pierre Soulages Totuşi, de data asta, aveam senzaţia că Sean se gândea la ceva precis, numai că acest ceva pur şi simplu nu exista în realitate — Nu v-a zis ce? Fayol făcu o grimasă Madeline nu se descurajă şi continuă cu întrebările: — Şi, până la urmă, aţi reuşit să-i găsiţi culoarea? — Bineînţeles, răspunse el zâmbind larg I-am făcut un pigment folosind un extract de ghips atipic care nu se găseşte decât într-un singur loc — Unde? Foarte mândru de sine, Fayol o făcu pe misteriosul — White Sands vă spune ceva? Madeline se gândi câteva clipe şi deodată o imagine îi trecu prin minte: dune albe, scânteietoare, argintii, care se întindeau cât vedeai cu ochii Unul dintre cele mai frumoase parcuri naţionale americane — Deşertul din New Mexico? Bărbatul cu dreaduri încuviinţă din cap — Acolo unde este amplasată o bază militară în care armata testează arme şi tehnologii secrete Pe acele terenuri se află o carieră de ghips foarte rară E vorba despre un minereu alterat din care se poate extrage un pigment destul de rezistent: un soi de alb-cenuşiu cu reflexii roz — Dacă piatra se afla pe teritoriul unei baze militare, aţi reuşit să aveţi acces la ea? — Ăsta este micul meu secret — Aveţi un eşantion? Fayol se întoarse spre rafturile lui şi luă un flacon din sticla suflată Madeline îi studie conţinutul mai întâi cu exaltare, apoi cu oarecare decepţie Pigmenţii semănau cu un banal praf de cretă — Concret, pentru a picta, se amestecă asta cu ulei? — Da, cu ulei sau cu orice alt liant Uluită, Madeline îşi luă casca de pe tejghea şi îi mulţumi lui Fayol pentru ajutorul dat În timp ce mergea înaintea ei ca să-i deschidă uşa, bărbatul cu dreaduri făcu o pauză, dând impresia că-şi amintea ceva — Sean mi-a mai cerut să-i găsesc nişte pigmenţi fosforescenţi de foarte bună calitate Ceea ce m-a uimit, fiindcă, de fapt, chestiile astea sunt nişte fleacuri — Ce sunt, mai exact? Nişte pigmenţi care absorb lumină? — Da, şi pe care o emană în întuneric Altădată, industriaşii foloseau radiu pentru a produce acest tip de vopsea utilizată mai ales în cazul panourilor de bord ale avioanelor — Bun venit, radioactivitate! Fayol aprobă — Mai târziu, s-a folosit sulfură de zinc, dar nu prea era eficientă şi se deteriora rapid — Şi astăzi? — Acum se folosesc cristale de aluminat de stronţiu nonradioactiv şi nontoxic — Asta căuta Lorenz — Da, dar şi de data asta mi-a respins toţi pigmenţii Întrucât nu înţelegeam ce voia, l-am pus în relaţie cu o firmă elveţiană care fabrica o pastă luminoasă utilizată în orologeria de lux pentru ceasurile de scufundări Băieţii au fost receptivi, dar nu ştiu dacă Sean a încheiat afacerea cu ei Madeline notă pentru orice eventualitate numele societăţii elveţiene şi îi mulţumi din nou „coloristului” Când ieşi pe cheiul Voltaire, era aproape noapte Ploaia se înteţise şi nişte nori groşi ca nişte coloane de fum negru se scuturau peste apele umflate ale Senei şi peste Luvru Vârtejuri de praf ridicate de şarja trupelor de cavalerie ostile Madeline urcă pe scuterul ei Vespa şi se îndreptă spre Pont Royal ca să ajungă în Saint-Germain, unde se întâlnea cu prietena ei Bubuitul tunetului o făcu să tresară Pe cerul brăzdat de fulgere i se păru că vede figura lunguiaţă a lui Sean Lorenz O faţă tristă, aproape cristianică, traversată de o lumină albă Gaspard Saint-Germain-des-Prés Cer plumburiu Imobile creionate cu grafit Siluetele minerale ale platanilor Senzaţia că merg în gol Că sunt înghiţit, sufocat de mişcare, de poluare şi de vacarmul surd al bulevardului Imaginea lui Pénélope Lorenz nu-mi dă pace Frumuseţea ei furată, vocea ei răguşită, amintirea prospeţimii ei pierdute mă duce cu gândul la propria mea istovire, la propriul meu dezgust, la propria-mi cădere Aş avea nevoie de aer curat, de cer senin, de o adiere de vânt salvatoare, de soarele insulei mele greceşti sau de puritatea îngheţată a piscurilor înzăpezite din Montana În lipsa aerului proaspăt al munţilor, mă năpustesc în primul bistrou care-mi iese în cale, o cafenea la intersecţia dintre bulevardul Saint-Germain şi strada Saints-Pères Locul întreţine imaginea învechită a unei capitale care place străinilor, dar care nu mai există de mult: banchete din moleschin, tuburi de neon, mese din plastic, scrumiere Ricard din ceramică, un tonomat vechi Scopitone Cameca Sub cupola de sticlă, turişti şi studenţi de la şcolile din apropiere îşi termină sandviciurile cu şuncă şi unt sau pe cele croque-monsieur Îmi croiesc drum până la tejghea Fără a încerca să-mi ascund în vreun fel tulburarea, comand două cocktailuri old fashion pe care le dau pe gât unul după altul, după care plec imediat Alcoolul pe care l-am băut la prânz mi-a amorţit deja mintea şi ştiu că whisky-ul va prelungi această stare Mai vreau În braseria următoare, care este foarte şic, îmi mai iau două scotch-uri Şi mă întorc apoi spre Saint-Germain Plouă În jurul meu, totul devine neclar Culorile au dispărut din peisaj Nu mai sunt decât forme cenuşii care se risipesc în spatele lentilelor ochelarilor mei, pe care cad picături de ploaie Mă târăsc până pe strada Bonaparte Păşesc cu greu, ca şi cum aş fi un elefant de circ, obligat să merg în echilibru pe sârmă În plus, cineva tocmai a dat sonorul mai tare la urechile mele, amplificând zgomotul dureros al oraşului Palpitaţii, frisoane, nevoia de a urina Gâfâi din greu Mă clatin, dârdâi de frig şi mă sufoc Ploaia mă pătrunde până la gât, amestecându-se cu transpiraţia Am mâncărimi pe piept şi pe braţe, îmi vine să-mi smulg pielea Nu încerc nici măcar să înţeleg cauza depresiei mele Îi cunosc resorturile intime Ştiu că în trupul meu se ascund demoni care nu hibernează niciodată prea mult timp Ştiu, de asemenea, că pofta de alcool mă cuprinde din nou cu o brutalitate pe care rar am simţit-o Pe strada Abbaye reperez un restaurant, deci un posibil bistrou Faţadă din faianţă, draperii mici în carouri roşii Plouat ca un câine, intru în bistrou clătinându-mă Nu se mai serveşte nimic, chelnerii curăţă sala şi pregătesc deja mesele pentru cină Ud leoarcă, întreb dacă pot „să beau un pahar”, dar, după ce mă examinează din cap până-n picioare, băieţii refuză să mă servească Îi înjur şi flutur nişte bancnote înspre ei, ca şi când banii pot cumpăra orice Ei mă iau drept ceea ce sunt şi mă dau afară În timp ce ploaia se înteţeşte, realizez că paşii mă duc pe strada Furstenberg Un alt clişeu al Parisului etern O piaţă micuţă, cu arbori Paulownia uriaşi şi cu un lampadar cu cinci globuri Cunoşteam acest loc bineînţeles, dar nu mai călcasem pe-acolo de o veşnicie Sub efectul alcoolului, peisajul se deformează, se dilată în timp ce corpul meu pare să se umfle şi să se dedubleze Un sunet strident îmi sparge timpanele Îmi pun mâinile la urechi Linişte Apoi, pe neaşteptate, o voce: — Tată? Mă întorc Cine mă strigă? — Mi-e frică, tată Nu pe mine mă strigă Eu sunt cel care vorbesc Dintr-odată, am şase ani Stau pe o bancă în această piaţă împreună cu tatăl meu Piaţă pe care bineînţeles că o cunosc E ca şi cum am fi la noi acasă Tatăl meu e îmbrăcat la fel ca în fotografia pe care n-o scot niciodată din portofel: pantaloni deschişi din pânză, cămaşă albă, jachetă de lucru din bumbac şi pantofi de lac În buzunarul gecii am maşinuţa Majorette şi pixul cu patru culori În spate, port ghiozdanul Tann’s cu numele meu scris de mână pe o etichetă plastifiată Pe vremea aceea, sunt în clasa întâi la şcoala primară de pe strada Saint-Benoît În timpul săptămânii, tata vine să mă ia de la şcoală o dată la două zile Astăzi este miercuri după-amiază Tocmai am ieşit de la cinematograful din strada Christine unde am văzut Regele şi pasărea căutătoare Sunt trist, dar nu din cauza filmului La un moment dat, nu mai reuşesc să mă stăpânesc şi izbucnesc în lacrimi Tata scoate din buzunar una dintre acele batiste de pânză pe care le are mereu la el Mă şterge la ochi, la nas şi mă asigură că totul va fi bine Că va găsi o soluţie El îşi ţine mereu promisiunile, dar simt că, de data asta, situaţia este mai complicată Ploaia scurtă mă trezeşte la realitate Ochelarii îmi sunt plini de picături de apă Nu mai văd nimic şi timpanele sunt cât pe ce să-mi explodeze Nu mai vreau să mă gândesc la asta De ce am făcut greşeala să mă întorc aici? Cum de-am putut să fiu atât de imprudent? Din neatenţie? Din cauza extenuării? A nevoii inconştiente de confruntare? Dar cu cine? Cu tine, idiotule — Mi-e frică, tată! repet — Nu-ţi face griji, puiule N-o să fim niciodată despărţiţi pentru mult timp, îţi jur Nici în jurământul ăsta nu crezusem deloc atunci Şi viitorul îmi dăduse dreptate Amin plâng, mă umflu de plâns ca un balon Aceleaşi lacrimi ca în copilăria mea Mă clatin pe picioare Aş vrea să stau jos, dar băncile publice de altădată au fost scoase Aşa e în ziua de azi: nu mai sunt tolerate momentele de oboseală şi nu se mai oferă adăpost celor răniţi Închid ochii cu senzaţia că n-o să-i mai deschid niciodată Pentru o clipă, cred că o să-mi pierd cunoştinţa, dar rămân în picioare, nemişcat, şiroind de ploaie Timpul se opreşte în loc Cât timp trece până deschid din nou ochii? Cinci minute, zece, o jumătate de oră? Când ies din transă, nu mai plouă Sunt îngheţat Îmi şterg ochelarii şi, pentru o clipă, chiar cred că a trecut criza şi că apa căzută din cer m-a purificat Aproape hotărât să uit acest episod, pornesc din nou la drum, ajung pe strada Jacob şi o iau apoi pe strada Senei Dar, deodată, încremenesc Tocmai mi-am văzut imaginea reflectată în vitrina unei galerii de sculptură Mă opresc brusc Un lucru mi se pare evident: nu-mi mai pot continua viaţa aşa Problema nu e nici măcar că nu merg nicăieri Ci mai ales că singurul loc în care vreau să merg este „oriunde în afara lumii” Imaginea mea neîngrijită şi obosită reflectată în vitrină Insuportabil Simt că-mi pierd cumpătul, mânat de dorinţa ca totul să înceteze Acum Strâng pumnii şi explodez Lovesc în vitrină cu o furie oarbă Directă de dreapta, croşeu, upercut Mă defulez Trecătorii s-au speriat şi s-au întors din drum Directă de dreapta, croşeu, upercut Cioburi de sticlă Am pumnii plini de sânge Inima îmi bate cu putere, corpul mi se lasă pe spate Lovesc fără încetare până îmi pierd echilibrul Mă prăbuşesc pe trotuar Un chip încadrat de şuviţe blonde se apleacă asupra mea Madeline Minciuna şi adevărul Arta este o minciună care ne face să înţelegem adevărul Pablo PICASSO — Îmi datorezi o explicaţie! — Nu-ţi datorez nimic! Se făcuse noapte Pe platoul de la intrarea în spitalul Pompidou, Madeline şi Gaspard aşteptau taxiul pe care tocmai îl comandaseră Două siluete sumbre şi febrile care se detaşau în faţa pachebotului ancorat pe Sena Gaspard avea o figură gravă şi capul greu O mână îi era bandajată, iar cealaltă, prinsă într-o atelă — Îţi atrag atenţia că datorită mie proprietarul magazinului n-a depus plângere împotriva ta! adăugă Madeline exasperată — Mai degrabă datorită cecului exorbitant pe care i l-am semnat, constată el — Dar, fir-ar să fie, ce te-a apucat să ataci vitrina aia care nu-ţi făcuse nimic! Gluma nu-i descreţi fruntea lui Gaspard Taxiul, un Mercedes alb, semnaliză şi opri în faţa lor Văzând că unul dintre pasageri e rănit, şoferul coborî pentru a le deschide portiera Maşina demară, merse de-a lungul cheiului Grenelle şi traversă arondismentul prin strada Convention În timp ce aşteptau la semafor, Gaspard deveni mai vorbăreţ Cu nasul lipit de geam, făcu o mărturisire ciudată: — Ştii că m-am născut la trei străzi de-aici? La maternitatea Sainte-Félicité, în Madeline se arătă surprinsă: — Întotdeauna am crezut că eşti american — Mama era americancă, preciză el în timp ce Mercedesul pornea din nou Pe atunci, după ce-şi luase diploma la Yale, obţinuse un job la Paris la Coleman Wexler, un mare cabinet de avocatură newyorkez care tocmai îşi deschisese birouri în capitala franceză — Şi tatăl tău? — Se numea Jacques Coutances şi era originar din Calvados Avea un certificat de calificare în zidărie şi se mutase la Paris pentru a munci ca şef de şantier în cadrul unei firme de lucrări publice — O combinaţie bizară… — Asta este un eufemism Taică-meu şi maică-mea n-aveau absolut nimic în comun Sincer să fiu, mi-e chiar greu să-mi imaginez cum am putut să fiu conceput Mama a simţit fără îndoială ceva când s-a cuplat cu un bărbat din popor Pe scurt, relaţia lor a fost meteorică: câteva zile în vara lui — Mama ta te-a crescut? — Încă de când m-am născut, a încercat să-l dea la o parte pe tata, mergând chiar până la a-i oferi bani ca să nu mă recunoască, dar el nu s-a lăsat cumpărat Mai târziu, ea a recurs la toate stratagemele şi minciunile posibile pentru a-i reduce la minimum dreptul de vizită În general, aveam dreptul să-l văd două ore pe săptămână, sâmbăta după-amiază — Mi se pare destul de josnic — Într-adevăr, cred că se poate spune aşa Din fericire, în majoritatea timpului, eram păzit de o bonă formidabilă O algeriană pe nume Djamila care fusese impresionată de suferinţa tatălui meu Taximetristul trase de volan şi îi înjură pe cei doi turişti pe biciclete – vizibil dezorientaţi – care mergeau chiar pe mijlocul străzii — Cum mama stătea destul de puţin pe-acasă, continuă Gaspard, Djamila îl lăsa pe tata să mă vadă pe ascuns seara, după şcoală, şi miercurea după-amiază Erau momentele noastre fericite Ne duceam în parc să jucăm fotbal, la cinema să vedem filme Mă punea chiar să-mi repet lecţiile prin cafenele sau pe băncile din piaţa Furstenberg — Dar cum de n-a putut mama ta să-şi dea seama? — Pentru că tatăl meu şi Djamila erau foarte prudenţi Eu eram mic, dar am reuşit să păstrez secretul până… Vocea lui Coutances deveni şovăielnică Taxiul încetini şi urmă indicaţiile unui agent în uniformă care dirija circulaţia în faţa comisariatului central al arondismentului unde mai multe maşini de poliţie aşteptau pe două rânduri, cu motoarele pornite şi girofarurile aprinse — Era în duminica de după ziua mea de naştere, împlinisem şase ani, reluă el Deşi se tot împotrivise, mama s-a răzgândit brusc şi a cedat unei rugăminţi pe care i-o făcusem în urmă cu trei săptămâni: să mergem să vedem Imperiul contraatacă la Grand Rex L-am văzut deja cu tata! Cuvintele mi-au ieşit din gură ca un strigăt de bucurie Am regretat imediat, dar răul era făcut În trei secunde, semnasem condamnarea la moarte a tatălui meu — Cum aşa, condamnarea la moarte? se interesă Madeline nedumerită — Mama şi-a început ancheta şi a hărţuit-o pe Djamila care a fost silită să mărturisească Aflând adevărul, s-a înfuriat îngrozitor, a concediat-o pe bonă şi l-a dat în judecată pe tata pentru răpirea propriului copil O judecătoare i-a dat tatălui meu un ordin de restricţie, interzicându-i orice contact cu mine Cum nu suporta această nedreptate, el a avut iniţiativa naivă de a merge acasă la judecătoare pentru a încerca să-şi pledeze cauza — Proastă idee, zise Madeline — Tatăl meu făcuse greşeala să creadă în justiţie Judecătoarea nu i-a făcut niciun bine În loc să-l asculte, a anunţat poliţia, pretinzând că a primit ameninţări şi că nu se simte în siguranţă Tata a fost arestat şi închis În aceeaşi noapte, s-a spânzurat în celula lui Madeline îl privi consternată Refuzând să-şi plângă de milă, Gaspard nu aşteptă să se aştearnă liniştea — Mi s-a ascuns acest lucru, bineînţeles N-am aflat ce s-a întâmplat decât după ani buni Aveam treisprezece ani pe atunci şi locuiam la internat în Boston Din ziua aceea, n-am mai vorbit cu mama Se simţea uimitor de calm acum Aproape uşurat Liniştit că spusese cuiva crâmpeie din povestea lui Erau nişte avantaje să te confesezi unei necunoscute: vorbeai mai liber, fără să te cenzurezi şi fără să-ţi fie teamă că vei fi judecat — Nu în vitrină ai vrut să loveşti mai înainte, nu-i aşa? El schiţă un zâmbet trist — Nu, bineînţeles, eram furios pe mine În timp ce ajungeau la intersecţia dintre bulevardul Montparnasse şi strada Cherche-Midi, zări o cupă a Higeei a cărei sclipire de culoarea siropului de mentă electriza noaptea Ceru taximetristului să oprească în faţa farmaciei pentru a-şi cumpăra calmantele prescrise la spital Madeline coborî cu el În timp ce stăteau la coadă în farmacie, ea se gândea cum să mai destindă atmosfera şi, în cele din urmă, îi zise în glumă: — Cam aiurea că te-ai accidentat Înseamnă că nu mai poţi să găteşti El o privi, încercând să înţeleagă ce-i zisese — E chiar păcat, fiindcă mi-e o foame de lup Aş mai fi mâncat un risotto din ăla de-al tău — Dacă vrei, te invit la restaurant Ţi-o datorez, recunosc — De acord — Unde vrei să mergi? — Ce-ar fi să ne întoarcem la Grand Café? Luară din nou o cină pe cât de plăcută, pe atât de neaşteptată Fericit la culme să-i revadă, patronul îi lăsă să-şi aleagă masa, în fundul restaurantului, în faţa mozaicului realizat de Sean Lorenz Lui Gaspard îi revenise culoarea în obraji Povesti despre vizita traumatizantă la Pénélope Lorenz şi despre accesul delirant care pe care îl avusese când plecase de la ea Cu multe anecdote, Madeline povesti şi ea în detaliu întâlnirea palpitantă cu Jean-Michel Fayol care îi vorbise despre căutarea obsedantă a lui Lorenz – dorinţa de a-şi găsi nişte culori adaptate exigenţelor viziunii lui Sean voia să picteze „ceva ce nu exista în realitate”: această formulare a vânzătorului de culori îi rămăsese întipărită în minte Îi stârnea curiozitatea Ce anume încercase pictorul să reprezinte în ultimele lui tablouri? Ceva ce văzuse? Un gând? Un produs al imaginaţiei lui? Louis de Funès intră în sala lor, în versiunea din Le Grand Restaurant: — Porumbel în foietaj, anunţă acesta ca şi cum se aflau la Septime, punând în faţa lor două farfurii aburinde Întrucât Gaspard avea mâinile bandajate, Madeline se aşeză lângă el pentru a-i tăia carnea Dramaturgul acceptă cu plăcere şi Madeline îi recunoscu în sinea ei această calitate de a nu încerca mereu s-o facă pe durul Aşa cum era de aşteptat, petrecură o bună parte a timpului examinând fresca lui Lorenz Madeline pusese pe masă, lângă paharul cu apă, cutia de chibrituri cu citatul din Apollinaire, moştenirea lăsată de Lorenz lui Bernard Benedick Şi un ultim mod de a-i da cu tifla: „E timpul să reaprindem stelele” Ce mesaj încercase pictorul să-i transmită prietenului său? Semnificaţia citatului se găsea în mozaic? Amândoi voiau să creadă asta, dar, cu cât o priveau mai mult, cu atât fresca le vorbea mai puţin Madeline credea că seamănă cu unele peisaje din jungla lui Douanier Rousseau Gaspard îşi amintea foarte bine cartea lui Roald Dahl, ilustrată de Quentin Blake, pe care Djamila i-o citea când era copil Madeline avea şi ea amintiri destul de clare despre Crocodilul uriaş Cuprinşi de nostalgie, îşi puseră în gând să-şi reamintească numele diferitelor personaje Jojo Ştrengăriţa, maimuţa, Pene Înfoiate, pasărea, şi Dolofanul, hipopotamul, le veniră imediat în minte — Şi elefantul… — …simplu: Trompeţică, zise Gaspard Dar zebra? — Zebra, nu mai ştiu — Zebra? — Nu, zebra nu-mi spune nimic Nu-mi amintesc nici măcar ce rol avea în poveste După câteva minute de discuţie, Madeline puse mâna pe telefonul mobil pentru a căuta pe internet zebra asta de care nu-şi aminteau În timp ce butona, Gaspard se ridică brusc şi îi zise, sigur pe el: — Las-o moartă Nu e nicio zebră în Crocodilul uriaş Madeline se ridică şi ea, entuziasmată În cazul ăsta, de ce Lorenz – care cunoştea perfect povestea, din moment ce i-o citea în fiecare seară fiului său – reprezentase o zebră? Nu era încă un moment Evrica!, dar aveau în sfârşit o pistă incitantă Deplasară masa şi două scaune ca să observe zebra mai de-aproape Era de altfel animalul cel mai puţin reuşit al scenei Mamiferul era înţepenit, surprins pe trei sferturi, fără nicio graţie O aglomerare de pătrăţele albe şi negre cu latura de doi centimetri Gaspard numără pătratele, imaginându-şi diferite posibilităţi de criptare: alfabetul morse, note muzicale, mesaje codate ca la cercetaşi… — Las-o baltă, îi zise Madeline, nu suntem în Codul lui Da Vinci Contrariată, ieşi să fumeze o ţigară afară, pe trotuar O însoţi şi el sub copertina care adăpostea vitrina restaurantului Se pornise iar ploaia Tot mai deasă şi măruntă Nemiloasă Iar vântul se dezlănţuise şi el Gaspard o protejă pe Madeline de rafale, pentru ca ea să-şi poată aprinde ţigara — Cum a fost întâlnirea cu prietena ta? Sper că n-a trebuit s-o scurtezi din cauza mea — Închipuie-ţi că de-abia ajunsesem când te-am văzut lovind furios cu pumnii în vitrină Un pic ruşinat, Gaspard plecă privirea — Ar fi trebuit să-ţi petreci seara cu ea — Jul nu făcea decât o scurtă escală la Paris Trebuia să schimbe avionul pentru a merge să-şi petreacă Crăciunul la Marrakech cu iubitul ei Unii au noroc, nu-i aşa? — Chiar îmi pare rău Ea nu încercă să-l învinovăţească — Nu-ţi face griji, doar am lăsat-o pe altă dată Jul este cea mai veche prietenă a mea şi, de fapt, singura Mi-a salvat deja viaţa de două ori Ferindu-şi privirea, Madeline trase un fum zdravăn din ţigară Ezită să continue, dar, în cele din urmă, zise: — Ultima oară a fost acum opt luni Într-un fel, mi s-a întâmplat acelaşi lucru ca şi ţie astăzi Cu ochii măriţi de uimire, Gaspard o privi încercând să înţeleagă ce voia să spună — Era într-o sâmbătă dimineaţă, reluă ea Mă plimbam printr-o galerie comercială din Londra când am văzut un băieţel zâmbitor Un îngeraş blond, frumuşel foc, cu nişte ochelari rotunzi coloraţi Îmi tot zâmbea şi figura lui mi se părea familiară Aveam senzaţia ciudată că-l cunosc, înţelegi? — Hm! — Când s-a aruncat în braţele tatălui său, mi-am dat seama de unde venea acea senzaţie Era băieţelul unui bărbat pe care-l iubisem în urmă cu câţiva ani Un bărbat care mă părăsise ca să se întoarcă la soţia lui şi să mai facă un copil — Un fluşturatic? — Nu, tocmai, era un tip OK, exact asta este exasperant Era o relaţie serioasă în care crezusem Îl cheamă Jonathan Lempereur Poate că ai auzit de el Este un chef francez, unul dintre cei mai renumiţi din lume Gaspard scoase un mormăit al cărui sens era greu de interpretat — Nu ştiu de ce m-a părăsit Nu ştiu ce e în neregulă cu mine Nu ştiu ce nu fac bine Pe scurt, în dimineaţa aceea, eram decepţionată şi am cedat nervos, m-am prăbuşit Până am ajuns acasă, eram deja în fundul hăului, dar, în loc să dau cu pumnii într-o vitrină, mi-am tăiat venele în baie Vezi, pe lângă mine, tu eşti doar un amator! — Şi prietena ta e cea care te-a găsit? Ea dădu din cap inhalând un ultim fum de tabac — Aveam întâlnire cu ea în ziua aceea Văzând că nu mai ajung şi constatând că nu răspundeam la telefon, a avut o presimţire rea şi s-a hotărât să vină acasă la mine Dacă portăreasa n-ar fi avut cheile, cred că aş fi dat colţul A fost cât pe ce Am stat în spital o săptămână, apoi două luni într-una dintre acele clinici drăguţe de psihiatrie Ca să-mi limpezesc gândurile, să-mi reiau viaţa şi să regăsesc sensul lucrurilor importante Urmarea o ştii… Gaspard vru să-i pună o întrebare, dar Madeline nu-i lăsă răgazul s-o facă: — Hai, fă-mi cinste şi cu un desert Am pus ochii pe tarta lor cu mere Pare să fie „criminală”, cum se zice pe-aici Gaspard se întoarse în interiorul zgomotos, dar călduros, al restaurantului Grand Café Înainte de a-l urma, Madeline aruncă chiştocul şi îl strivi cu vârful botinei Telefonul îi vibră în buzunarul gecii Cum ignorase deja câteva apeluri în ultimele două ore, aruncă o privire pe ecran Era un SMS de la clinica spaniolă: Bună seara, Madeline, Controlul folicular este perfect! E momentul să vii la clinică! Te aşteptăm mâine la Madrid O seară frumoasă Sofia Infirmiera ataşase o reţetă scanată necesară cumpărării unui antibiotic şi a unui hormon care avea să stimuleze eliberarea ovulelor Madeline avu nevoie de un moment pentru a conştientiza cu adevărat ce însemna asta Se întoarse înăuntru şi, după o clipă de ezitare, îi spuse şi lui Gaspard vestea — Mă bucur pentru tine — Te rog să mă scuzi, dar trebuie să-mi iau bilete de avion, zise ea scoţându-şi cardul de credit şi conectându-se apoi, de pe mobil, la site-ul Air France — Bineînţeles El făcu o grimasă, scuturându-şi mâna dreaptă Durerea revenise şi acum rănile îl făceau să sufere ca un câine Scoase calmantele din buzunar şi înghiţi imediat trei comprimate Pentru a fi împăcat, aruncă totuşi o privire pe cutie pentru a verifica modul de administrare — Ce naiba-i asta? strigă el deodată aproape surescitat Madeline ridică ochii din ecranul telefonului pentru a vedea ce anume îl intriga pe Gaspard: codul de bare în două dimensiuni imprimat pe cutia de medicamente Brusc, înţelese şi ea: — Zebra! Este un cod QR! Ieşi imediat de pe motorul de căutare şi se conectă la un magazin de aplicaţii de pe telefonul ei pentru a descărca gratuit un program capabil să citească asemenea coduri de bare — Ce este mai exact un cod QR? întrebă Gaspard, complet străin de noile tehnologii — După cum îţi dai seama, este o imagine compusă din pătrăţele negre şi albe care, după ce sunt scanate, fac trimitere la un mesaj, la un site sau la nişte coordonate geografice Gaspard clătină din cap Aşadar, Lorenz avusese ideea să recreeze un cod QR din mozaic şi să-l integreze în reprezentarea unei zebre Nu era o idee rea — Ştiu că tu eşti rupt de lume, îl tachină Madeline, dar codul ăsta e ceva foarte comun astăzi Îl găseşti peste tot: pe ambalaje, în muzee, pe carduri sau pe cartelele de transport… Odată ce aplicaţia fu descărcată, o deschise şi se ridică de la masă pentru a se apropia de frescă Scană codul şi pe ecran se afişă un mesaj: We are all in the gutter but some of us are looking at the stars „Suntem cu toţii în mocirlă, dar unii dintre noi privesc spre stele ” Celebra frază a lui Oscar Wilde îi dezamăgi un pic Amândoi speraseră la ceva mai puţin ermetic: o poziţie GPS, un video… — Nu se poate spune că am avansat, bombăni Gaspard Madeline rămase tăcută Trebuia să pună acest mesaj în context El îi era adresat în mod evident lui Bernard Benedick ca o completare a citatului din Apollinaire: „E timpul să reaprindem stelele” Punctul comun al celor două citate era clar, poate chiar prea clar: referinţa la stele — Steaua este simbolul cel mai vag care există, zise Gaspard Este prezent în majoritatea religiilor şi a credinţelor ezoterice Poate semnifica o grămadă de lucruri: ordinea cosmică, lumina celestă, un punct de reper ca să nu te pierzi… Madeline fu de acord Pentru a înţelege mai bine lucrurile, ea îl sună pe Benedick În pofida orei târzii, galeristul îi răspunse încă de la a doua sonerie Fără să-i dezvăluie ce descoperiseră, ea îl întrebă dacă nu cumva cuvântul „stele” avea vreun sens special pentru Sean — Din câte ştiu eu, nu De ce? Aţi găsit ceva? — Lorenz a pictat stele? — Nu cred În orice caz, nu în ultimii zece ani Steaua era un simbol prea „semnificant” pentru el — Mulţumesc Ea se grăbi să închidă ca să nu apuce să-i pună întrebări Timp de două minute nesfârşite, fiecare rămase singur cu gândurile lui Până când mobilul lui Madeline vibră pe masă Era din nou Benedick După o clipă de îndoială, ea răspunse şi puse pe difuzor — Mi-am amintit ceva, zise galeristul Poate n-are nicio legătură, dar Julian, fiul lui Sean, învăţa la Şcoala Stelelor, în Montparnasse Gaspard reacţionă imediat Se dădu înapoi pe scaun şi, cu mâinile lui bandajate, îi făcu semn să întrerupă conversaţia Când Madeline închise, el îi vorbi despre cele două fotografii din casa lui Lorenz în care acesta apărea pictând alături de copii şi îi aminti ceea ce-i spusese Pauline: chiar şi după moartea lui Julian, Sean continuase să ţină un atelier de pictură la şcoala fiului său Madeline rămăsese cu telefonul în mână Intră pe Google Map Şcoala Stelelor era o instituţie privată, cu metode pedagogice moderne, la care copiii puteau fi înscrişi încă de la vârsta de doi ani şi jumătate O structură alternativă – gen Montessori şi Freinet –, aşa cum sunt tot mai multe în Franţa anului Madeline studie harta Sediul nu era departe Logic, familia Lorenz îşi dăduse odrasla la o şcoală din apropierea casei lor — Mergem acolo! zise ea luându-şi geaca şi lăsând trei bancnote pe masă Plecând valvârtej din restaurant în urma lui Madeline, Gaspard fu cât pe ce să-l răstoarne pe Septime, care venea le aducă tartele cu mere Un mijloc de a învinge moartea Arta îmi pare a fi un mijloc de a învinge moartea Hans HARTUNG Ploua Aversa continua, tenace, deasă, mohorâtă Cu Gaspard după ea, Madeline mergea prin noapte Acum, că-şi revenise complet, credea că aveau să ajungă în sfârşit la capătul căutărilor Şcoala Stelelor era într-adevăr la doi paşi Ieşiră de pe strada Huyghens şi ajunseră pe bulevard, în faţa cimitirului Montparnasse Locul era aproape pustiu, cu excepţia câtorva boschetari care se adăposteau în nişte corturi improvizate După cum o cerea planul Vigipirate, se instalaseră nişte bariere în faţa gardului şcolii pentru a împiedica vehiculele să parcheze, dar nu exista o altfel de protecţie Accesul în instituţia de învăţământ se făcea pe o poartă încadrată de un zid de beton înalt de trei metri — Ajută-mă să mă caţăr, Coutances — Cu ce? Nu mai am mâini! se plânse el arătându-şi rănile bandajate — În acest caz, apleacă-te! îi ceru ea Fără a se lăsa rugat, el se ghemui pe trotuar Punând un picior pe coapsa lui Gaspard şi celălalt pe umăr, dintr-o singură mişcare uşoară şi rapidă, Madeline îşi luă avânt, reuşi să se prindă de zid, se împinse în sus, îşi restabili echilibrul şi se lăsă să alunece de cealaltă parte — Eşti bine? N-ai păţit nimic? Madeline nu răspunse Îngrijorat şi derutat, Gaspard aşteptă cinci minute bune până când poarta se întredeschise în sfârşit cu un scârţâit strident de fier vechi — Vino repede, şuşoti ea — Fir-ar să fie, unde erai? — Nu mai bombăni atâta! Chiar şi din interior, este imposibil să deschizi fără cheie Zi mersi c-am găsit-o aşa repede — Unde era ascunsă? — În cutia tabloului electric, în încăperea în care sunt depozitate pubelele Încercă s-o închidă după el făcând cât mai puţin zgomot posibil, dar poarta de tablă se trânti şi spulberă liniştea nopţii Şcoala era cufundată în beznă În pofida întunericului, se distingea o curte mică pavată, înconjurată de construcţii eteroclite Madeline, urmată în continuare de Gaspard, aprinse lanterna telefonului mobil şi trecu în revistă fiecare clădire Clădirii istorice – care, potrivit indicatoarelor, adăpostea astăzi sălile administrative şi atelierul informatic – i se adăugaseră nişte săli de clasă construite pe sistem modular Nişte prefabricate îmbunătăţite care stăteau în picioare graţie unor armături metalice viu colorate Cei doi traversară curtea interioară, trecură de cantină şi urcară pe o mică scară exterioară care ducea spre sălile de clasă de la etaj Madeline se simţea în largul său în acţiune Era în gardă, activată, ştia că putea să ia instinctiv deciziile bune Datorită celor zece ani pe care îi petrecuse pe teren, îşi formase nişte reflexe bune La capătul unui soi de coridor sub cerul liber, o uşă din PVC împiedica accesul în sălile de clasă Fără nicio ezitare, ea îşi înfăşură braţul în geaca de piele şi lovi cu cotul pentru a sparge geamul cel mai apropiat Exista probabil o alarmă ieftină, dar fără îndoială ea nu proteja decât clădirile de la parter, acolo unde se aflau calculatoarele şi tot ceea ce îi putea interesa în vreun fel pe eventualii spărgători Surprins, aproape panicat, Gaspard se sperie şi făcu un pas înapoi — Chiar crezi că… — Gura, Coutances, îi ordonă ea trecându-şi mâna printre cioburile de sticlă pentru a deschide uşa Intră în încăpere şi lumină spaţiul cu lanterna telefonului În ciuda reputaţiei progresiste a şcolii, era o sală de clasă CM -CM , versiunea tradiţională, cu pupitre din lemn, o hartă a Franţei plastifiată şi o friză istorică de tipul „strămoşii noştri, galii” În fundul încăperii, o altă uşă ducea la un culoar – de-o parte şi de alta a acestuia, se aflau sălile celorlalte clase primare Ultima sală, cea mai mare, era destinată grupelor de grădiniţă Cea pe care o frecventase, cel mai probabil, micuţul Julian Fasciculul lanternei spintecă noaptea de cerneală până dădu de întrerupător Fără a mai ţine seama de prudenţă Madeline apăsă pe buton şi aprinse lumina — Eşti complet inconştientă! se alarmă Gaspard intrând şi el în încăpere Cu degetul întins, Madeline îi arătă trei tablouri agăţate pe perete La prima vedere, era vorba despre desene de copii destul de banale: figuri de oameni reprezentaţi printr-un cerc şi câteva linii, castele fără perspectivă, prinţi şi prinţese disproporţionate într-un decor pictat în culori vii cu vopsele care se preling Dar Madeline recunoscu ramele americane din lemn de nuc despre care îi vorbise Fayol Se uitară unul la altul, înţelegând amândoi că găsiseră ceea ce căutau Madeline se gândi imediat la acele pentimenti, urme ascunse pe care numai razele infraroşii le puteau scoate la iveală Îşi aminti că citise undeva că multe dintre picturile lui Van Gogh ascundeau sub stratul lor de pigmenţi alte opere, pictate mai înainte de maestrul flamand Gaspard se gândi şi el la Originea lumii, celebrul tablou al lui Courbet, care, pentru a nu-i şoca pe gentlemenii burghezi, fusese timp de decenii întregi mascat printr-un panou de lemn pivotant reprezentând un banal peisaj de iarnă El găsi un cutter în sertarul metalic al biroului educatoarei Cu inima bătându-i, făcu o tăietură pe marginea exterioară a uneia dintre picturi şi descoperi o folie de plastic la fel de groasă ca o pânză cerată Un soi de învelitoare care proteja o altă pictură Adevăratul tablou Madeline făcu acelaşi lucru cu vârful unei lame de foarfecă Avură nevoie de zece minute bune pentru a „despacheta” tablourile camuflate Odată această operaţiune terminată, se dădură câţiva paşi înapoi şi, aşezaţi unul lângă altul pe planul înclinat al unui pupitru, contemplară obiectul căutării lor Ultimele trei tablouri pictate de Sean Lorenz erau sublime, mai fascinante şi mai tulburătoare decât tot ce îşi putuseră imagina Madeline şi Gaspard În pofida singurului bec gălbui din încăpere, ele păreau să emane propria lor lumină Primul tablou reprezenta un labirint negru pe un fond antracit Te ducea cu gândul la unele lucrări ale lui Pierre Soulages Deşi era de un negru profund, pictura părea să se şteargă pentru a lăsa lumina să ţâşnească Printr-o alchimie misterioasă, suprafaţa neagră reflecta lumina artificială slabă din încăpere pentru a o transforma în reflexii argintate, în sclipiri magnetice şi fascinante În al doilea, negrul făcea loc unor tuşe blânde: un alb de ceruză cu reflexii roşii-cenuşii care devenea din ce în ce mai intens şi mai luminos pe măsură ce se apropia de centru Jocurile de lumină păreau să deseneze un pasaj, un tunel, o cărare strălucitoare printr-o pădure de umbre albe Al treilea tablou era cel mai frumos, cel mai grozav, cel mai neaşteptat O pânză aproape goală care dădea impresia că este lichidă sau că se scaldă în mercur O pictură surprinzătoare, aproape un tablou monocrom, alb, care lăsa loc tuturor interpretărilor Gaspard desluşi în ea razele unui imens soare de iarnă reflectându-se asupra unui peisaj cu zăpadă care se întindea cât vedeai cu ochii O natură purificată, eternă, lipsită de răul oamenilor, în care nu mai exista linie de demarcaţie între cer şi pământ Madeline se gândi la o spirală mare, albă, la un câmp luminos care-ţi provoca ameţeală, care te devora, te absorbea, care pătrundea până în adâncurile tainice ale fiinţei tale Rămaseră mai multe minute nemişcaţi, înmărmuriţi Ca doi iepuri prinşi în lumina farurilor O lumină schimbătoare care te hipnotiza şi care îţi dădea impresia că, în cele din urmă, va înghiţi totul Urletul unei sirene de poliţie se auzi din stradă şi îi scoase din transă Speriat, Gaspard se repezi să apese pe întrerupător Rămase înţepenit şi aruncă o privire prudentă pe fereastră Jos, maşina de poliţie trecu în viteză şi dispăru la intersecţia cu bulevardul Raspail — Alertă falsă, zise el întorcându-se spre Madeline Tânăra nici nu se mişcase Stătea tot în faţa celui de-al treilea tablou care începuse să strălucească în noapte Ştiau acum ce voia să facă Lorenz cu pigmenţii fosforescenţi de care pomenise Fayol În întuneric, pictura căpăta o cu totul altă dimensiune Monocromul alb era de fapt o minuţioasă lucrare de caligrafie Sute de litere luminescente se conturau în beznă Madeline se apropie de tablou Când Gaspard se duse lângă ea, înţelese că literele formau un mesaj care se repeta la nesfârşit JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ… Chemarea luminii Joi, decembrie Dincolo de lumină Negrul nu este o culoare Georges CLEMENCEAU Sunt pe drum Ajung în minute Diane Raphaël Madeline văzu SMS-ul de la psihiatra lui Lorenz când ajunse în faţa celor două fleşe ale bazilicii Sainte-Clotilde Era opt jumătate Aerul era mai rece şi mai uscat decât în ajun Fără scuterul ei, pe care nu-l recuperase încă de pe strada Seine, venise cu paşi mărunţi şi grăbiţi de pe strada Cherche-Midi Un jogging binevenit pentru a se înviora Adormise la trei dimineaţa şi se trezise la şase Ultimele ore fuseseră dificile În primul rând fizic, fiindcă trebuise să ducă discret tablourile de la şcoală până acasă Şi apoi intelectual şi emoţional Punându-şi aceeaşi întrebare la care, deocamdată, nu găsise niciun răspuns: de ce, cu câteva zile înainte de a muri, Sean Lorenz era convins că fiul său era încă în viaţă? Cu palmele sprijinite pe genunchi, Madeline îşi trase sufletul gândindu-se la Gaspard De când scoseseră la iveală mesajul pictorului, scris cu litere luminescente, dramaturgul nu mai avea stare El, care nu ştia nimic despre internet, îşi petrecuse o bună parte a nopţii citind site-urile web ale marilor publicaţii americane Ceea ce descoperise îl şocase: mai multe articole apărute în zilele imediat următoare dramei menţionau într-adevăr că trupul micuţului Julian nu fusese găsit în depozitul în care fusese sechestrată Pénélope Reconstituind traseul lui Beatriz Muñoz, anchetatorii ajunseseră la concluzia că chiliana aruncase cadavrul copilului în estuarul Newtown Creek, în sudul cartierului Queens Poliţiştii recuperaseră căţeluşul de pluş pătat de sânge al puştiului de pe unul dintre malurile apei Fuseseră trimişi acolo câţiva scafandri, dar locul – unul dintre cele mai poluate din New York – era greu accesibil şi, la acel nivel al fluviului, curentul era prea puternic pentru a exista vreo speranţă de a găsi un corp atât de mic În pofida acestui lucru, versiunea lui Pénélope Lorenz – care afirmase tot timpul că fiul său fusese înjunghiat sub ochii ei – nu fusese niciodată repusă în discuţie Iar Madeline n-avea în mod obiectiv niciun motiv s-o facă Potrivit articolelor pe care le citise, totul dădea de înţeles că Muñoz acţionase singură, fără complicitatea nimănui Moartea băiatului nu lăsa loc de îndoială Sângele lui fusese găsit peste tot: în camioneta folosită pentru răpirea lui, în depozitul din Queens, pe malurile estuarului Newtown Creek Madeline se hotărî s-o aştepte pe psihiatră pe terasa încălzită a cafenelei care dădea spre grădinile bazilicii Solicitase această întâlnire la biroul lui Diane Raphaël cu o oră mai înainte, trimiţându-i mai multe fotografii ale tablourilor lui Sean Lorenz Ea se aşeză sub un brasero şi comandă un espresso dublu Pe ecranul telefonului, un e-mail de la Air France îi amintea că trebuia să-şi facă check-in pentru zborul spre Madrid Plecare la : de pe Charles-de-Gaulle, sosire în capitala spaniolă două ore mai târziu Madeline efectuă formalităţile online, dădu pe gât cafeaua prea scurtă care tocmai i se adusese şi mai comandă la fel de sec una, pe care o bău gândindu-se din nou la expediţia lor din seara anterioară Spre deosebire de Gaspard, ceea ce o tulburase cel mai mult nu era mesajul cu litere fosforescente – care i se părea excentric –, ci… tot restul În special, călătoria cvasispirituală descrisă de Lorenz prin tripticul său O călătorie pe care o cunoştea cu atât mai bine, cu cât o făcuse ea însăşi cu câteva luni mai înainte Când îşi tăiase venele de la încheieturi în cadă, Madeline plutise în derivă înainte de a-şi pierde cunoştinţa Se golise încet de o parte din sânge, apoi aburii fierbinţi din cadă o ameţiseră Se cufundase într-un peisaj înceţoşat pe care-l străbătuse orbeşte Şi era sigură că exact aceeaşi derivă încercase Sean Lorenz să reprezinte în ultimele lui picturi Mai întâi NEGRUL Întrerupătorul care se roteşte şi care-ţi taie legătura cu lumea, lăsându-te imediat pradă chinurilor tale Labirintul propriei tale disperări Temniţa care a devenit viaţa ta Apoi traversarea unui tunel lung şi întunecos care ajunge la o lumină caldă, blândă, difuză Acea senzaţie nemaipomenită că pluteşti într-o muselină de sidef Că străbaţi un no mans land pufos Că te laşi purtată de zefirul unei nopţi de vară, călăuzită de mii de candele cu străluciri de perlă După aceea, Madeline avusese senzaţia tulburătoare că se detaşează de propriul ei trup, putând să-i observe pe cei din echipajul de prim-ajutor, aplecaţi asupra ei, care încercau s-o reanimeze înainte de a o urca în ambulanţă Ea rămăsese un moment cu ei şi cu Jul pe drumul spre spital Apoi regăsise lumina O spirală strălucitoare care o înghiţise, aruncând-o într-un şuvoi năvalnic şi opalin – atunci fusese cuprinsă de vertijul panoramic al filmului vieţii sale Văzuse silueta şi chipul tatălui său, al surorii sale, Sarah, al unchiului său, Andrew I-ar fi plăcut să se oprească pentru a le vorbi, dar nu putea stăvili curentul care o ducea cu el Un curent cald, învăluitor şi tandru Mai puternic decât orice Îi ajungea la urechi un şuşotit foarte blând care semăna cu nişte cânturi celeste şi care îţi tăia orice dorinţă de a reveni la realitate Totuşi, Madeline nu ajunsese la capătul tunelului Aproape că atinsese cu degetul graniţa Cea care nu poate fi trecută decât într-un singur sens Dar ceva o chemase înapoi Intuiţia că povestea vieţii ei merita poate un alt epilog Când deschisese ochii, era într-un salon de spital Intubată, înconjurată de perfuzii şi bandaje Madeline ştia foarte bine că experienţa asta nu avea nimic extraordinar în sine Existau zeci de mii de poveşti asemănătoare cu a ei „Experienţele de moarte iminentă” erau descrise în cultura populară prin intermediul a numeroase romane şi filme Bineînţeles, ieşise schimbată din această călătorie Nu neapărat mai înclinată să creadă în viaţa de apoi, ci cu dorinţa de a trăi din plin timpul pe care-l mai Ivea De a se debarasa de tot ce nu era important De a da un alt sens vieţii ei Şi deci de a avea un copil Amintirea acelei experienţe de moarte iminentă era încă perfect întipărită în memoria ei Ca şi cum o trăise cu o zi înainte Nimic nu se estompase Dimpotrivă, senzaţiile erau chiar mai fine, imaginile mai precise Serenitatea „călătoriei”, chemarea persistentă a luminii Acea lumină pe care Lorenz reuşise s-o picteze În toate nuanţele ei, în toată intensitatea ei Lumina aia nenorocită care, în mod inexplicabil, strălucea precum soarele înşelător al unei iubiri radioase — Sunteţi Madeline Greene? Întrebarea o smulse din visare O femeie zâmbitoare stătea pe terasă, sub brasero Avea în jur de patruzeci de ani, era îmbrăcată cu o geacă de piele bej şi purta nişte ochelari de soare cu rame de culoarea mierii — Sunt Diane Raphaël, zise ea întinzându-i mâna De data asta, Coutances nu fusese nevoit să insiste prea mult pentru a fi primit de Pénélope Se prezentase în faţa imobilului de pe strada Saint-Guillaume dis-de-dimineaţă, cu un tablou greu sub braţ Când se anunţase la interfon, fosta soţie a lui Lorenz îi deschisese fără să ştie nici măcar ce voia Gaspard ieşi din lift gâfâind Philippe Careya nu era acolo pentru a asigura comitetul de primire, probabil că nu se trezise Uşa era descuiată Gaspard pătrunse în holul de la intrare târând pe parchet tabloul cu ramă din lemn de nuc pe care îl înfăşurase într-o pătură Pénélope îl aştepta, aşezată pe o canapea din salon, în lumina rece a dimineţii Lumina naturală, albăstrie, marmoreeană, avea dublul merit de a lăsa în semiîntuneric decoraţia ţipătoare şi de a nu arăta din văduva Lorenz decât o siluetă în clarobscur, ceea ce o avantaja mai mult decât o lumină prea crudă — Promisiunea făcută e datorie curată, anunţă el punând pe canapeaua din piele granulată tabloul protejat în continuare de pledul din lână groasă — Cafea? îi propuse ea invitându-l să ia loc pe o sofa Îmbrăcată cu nişte blugi gri prespălaţi şi cu un tricou vechi Poivre Blanc, Pénélope părea desprinsă din anii nouăzeci Văzând-o a doua oară, Gaspard o găsi mai puţin monstruoasă Faţa ei plastifiată nu mai părea atât de rigidă ca ultima dată când o văzuse Buzele ei ţuguiate ca un cioc de raţă nu mai dădeau impresia c-o să se rupă ori de câte ori pronunţa un cuvânt Omul se obişnuieşte cu toate, gândi el luând o cafetieră Moka pusă pe măsuţa joasă — Aşadar, aţi găsit ceea ce căutaţi, constată ea arătând spre tablou Vocea totuşi nu i se schimbase: surdă, stinsă, răguşită, ca şi cum nişte pui mici de pisică se cuibăriseră în gâtul ei — Am pus mâna pe tablouri şi este unul pe care trebuie să-l vedeţi Ea oftă — Nu este un portret al lui Julian, sper — Nu chiar — N-aş fi suportat să-l văd Gaspard se ridică în picioare şi, fără gesturi emfatice, trase pătura pentru a-i arăta lui Pénélope ultimul tablou al fostului ei soţ Aşezat în apropierea a două ferestre înalte, pânza se dezvăluia în toată splendoarea ei Gaspard avea chiar impresia că o redescoperea O lumină încântătoare şi fascinantă părea să iasă din ea şi să danseze în faţa picturii — Artiştii au privilegiul de a continua să trăiască prin operele lor, constată Pénélope Încet, Gaspard trase cele patru draperii pentru a cufunda încăperea în întuneric — Ce faceţi? se îngrijoră ea Apoi zări literele luminescente şi misteriosul lor mesaj: JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ — Ajunge! Trageţi draperiile la loc! ordonă ea O cuprinsese o adevărată furie, care o făcuse să se înroşească, deformându-i faţa, scoţându-i în evidenţă sprâncenele prea înalte, nasul prea fin şi obrajii prea mici, ca de hamster — De ce Sean era convins că fiul dumneavoastră este în viaţă? întrebă Gaspard nemilos — Nu ştiu absolut nimic! strigă Pénélope care sărise în sus de pe canapea şi se întorsese cu spatele la tablou Îi trebui mai mult de-un minut ca să se calmeze şi să se uite din nou la el — Când m-aţi întrebat ieri, am pretins că nu-mi amintesc ce-mi spusese Sean atunci când a sunat din New York, cu câteva minute înainte de a muri — De ce? — Pentru că nu voiam să rostesc aceste cuvinte, dar… — Da? — Exact asta mi-a spus: „Copilul nostru este în viaţă, Pénélope!” — Cum aţi reacţionat? — L-am insultat şi am închis Nu te joci cu moartea copiilor! — N-aţi încercat să aflaţi ce… — Ce să aflu? Mi-am văzut fiul înjunghiat cu un cuţit L-am văzut masacrat de diavolul în persoană, înţelegeţi? L-am văzut L-am VĂZUT! L-AM VĂZUT! Gaspard o privi în ochi şi îşi dădu seama că spunea adevărul Pénélope suspină, dar refuză să se dea în spectacol Se grăbi să-şi stăpânească plânsul şi ţinu să precizeze: — Relaţia mea cu Sean nu mai avea nicio şansă, nu exista nicio ieşire Îmi reproşa fără încetare că sunt responsabilă de moartea lui Julian — Fiindcă aţi minţit în privinţa locului în care vă aflaţi în ziua în care a fost răpit? Ea încuviinţă — Poate că, dacă poliţiştii şi-ar fi început căutările în acea zonă, ar fi ajuns la timp pentru a-l salva În orice caz, asta credea Sean şi mult timp eu am purtat povara acestei vinovăţii Dar, dacă ar fi să ne gândim logic, Sean e cel care a greşit primul Gaspard înţelese că Pénélope relua un meci pe care îl retrăise probabil de mii de ori în ultimii doi ani — Dacă n-ar fi incitat-o pe Muñoz să participe la jafurile lui, ea n-ar mai fi avut aceste resentimente criminale! — El nu era de acord cu asta? — Nu! Fiindcă pretindea că o făcuse pentru mine Pentru a face rost de bani să vină la Paris V-am zis, era o situaţie fără ieşire Totul se întâmplase din vina mea Gaspard fu la rându-i cuprins de o tristeţe ciudată Se ridică şi îşi luă rămas-bun de la Pénélope — Mi-am dat seama imediat că sunteţi un om onest, domnule Coutances — De ce spuneţi asta? — Pentru că nu vă folosiţi de pretexte ca să obţineţi ceva Oarecum fără legătură cu cele spuse, Pénélope adăugă: — În viaţă, există băieţii buni şi ceilalţi Linia de demarcaţie este clară Dumneavoastră sunteţi unul dintre băieţii buni Ca Sean Gaspard profită de acest lucru Deşi era deja cu mâna pe clanţa uşii, se răzgândi şi se reîntoarse spre Pénélope — Ştiu că vă este foarte greu să vorbiţi despre acest lucru, dar aş vrea să ştiu ce s-a petrecut de fapt în ziua răpirii lui Julian Ea scoase un oftat de oboseală — S-a scris în zeci de articole de ziare — Ştiu, dar aş vrea s-o aud din gura dumneavoastră Biroul lui Diane Raphaël era o încăpere mare şi lungă, cu vedere pe ambele părţi, oferind privelişti rare asupra Parisului De o parte, biserica Sainte-Clotilde, de cealaltă, biserica Saint-Sulpice, Panteonul şi Montmartre — Aici, am impresia că sunt într-un post de observaţie de pe catargul unei corăbii de piraţi: privirea bate atât de departe, încât vezi cum se formează furtunile, vijeliile, depresiunile atmosferice Este practic pentru o psihiatră Doctoriţa zâmbi la propria-i metaforă ca şi cum o inventase chiar atunci Ca şi în timpul vizitei la Fayol, Madeline îşi zise că se înşelase complet Îşi imaginase un soi de profesoară cu ochelari şi coc grizonant În realitate, Diane Raphaël era o femeie mică de statură, cu privire jucăuşă, păr scurt şi şuviţe rebele Cu geaca ei de piele bej, cu blugii strâmţi şi adidaşii modelul Gazelle, care trădau o oarecare cochetărie, îţi lăsa impresia că încă se credea o studentă boemă Lăsase lângă uşa de la intrare o valiză cu rotile protejată de o husă argintie — Plecaţi în vacanţă? întrebă Madeline — La New York, răspunse psihiatra Acolo îmi petrec jumătate din timp Ea arătă spre mai multe fotografii de pe pereţi Nişte fotografii aeriene ale unei clădiri de sticlă situate între pădure şi ocean — Este vorba despre Lorenz Children Center, un centru medical pentru copii pe care l-am fondat graţie lui Sean Se află la Larchmont, în nordul statului New York, în comitatul Westchester — Lorenz e cel care a finanţat în mod direct acest spital? — În mod direct şi indirect, preciză Diane O parte din fonduri provin din vânzarea a două tablouri mari pe care i le-am cumpărat pe un preţ de nimic în şi pe care le-am revândut când reputaţia lui a început să crească Apoi Sean a auzit de proiectul meu şi mi-a donat alte trei tablouri, permiţându-mi să le vând la licitaţie Era foarte mândru că pictura lui servea la ceva concret: la îngrijirea copiilor săraci Madeline o asculta atentă, în timp ce psihiatra se aşeza la birou Diane schimbă subiectul — Aşadar, aţi găsit ultimele trei tablouri ale lui Sean Felicitări Şi mulţumesc pentru fotografiile trimise Tablourile par magnifice Quintesenţa lui Lorenz! zise ea invitând-o pe Madeline să ia loc în faţa ei pe un scaun Wassily Toată încăperea era mobilată în stil Bauhaus: scaune din tuburi curbate de oţel, fotoliu Cube, scaun Barcelona, pat de zi capitonat, măsuţă cromată din lemn stratificat — Ştiţi ce reprezintă aceste tablouri? întrebă Madeline instalându-se comod într-un fotoliu — Pictura lui Sean nu reprezintă, ea… — …prezintă, ştiu, am auzit deja acest discurs Dar în afară de asta? Psihiatra se simţi ofensată Dar, apoi amuzată, capitulă: — Prin tablourile sale, Sean a vrut să explice cele două EMI – experienţe de moarte iminentă – pe care le-a trăit — Deci ştiaţi? — De tablouri, nu, dar nu mă miră Sean era pacientul meu de douăzeci de ani! După cum i-am spus deja şi domnului Coutances, în , Sean a suferit două atacuri de cord foarte grave la interval de câteva luni Două infarcte din cauza cărora a intrat în comă înainte să poată fi reanimat Al doilea stop cardiac a fost însoţit de un şoc septic… — O septicemie? — Da, o infecţie bacteriană foarte gravă care a fost cât pe ce să-l răpună Chiar a fost declarat mort din punct de vedere clinic, dar şi-a revenit miraculos — După aceste două infarcte a început să picteze ceea ce trăise? — Aşa cred Era foarte exaltat de această experienţă Trecerea aceea de la tenebre la lumină îl marcase Fusese ca un flash orbitor, ca o renaştere De unde dorinţa de a regăsi acea senzaţie prin picturile sale — Asta vă surprinde? Ea ridică din umeri — Am lucrat cincisprezece ani în spital Ştiţi, chestia asta cu pacienţi reanimaţi care afirmă că au trecut printr-un tunel de lumină după o comă e ceva banal Experienţele de moarte iminentă sunt fenomene care există încă din Antichitate — Sean rămăsese cu sechele fizice de pe urma operaţiilor? — Evident: avea probleme de memorie, o stare de oboseală puternică, dificultăţi în a-şi coordona gesturile… Diane se opri în mijlocul frazei Ochii ei începură să sclipească — Nu mi-aţi spus tot, nu-i aşa? întrebă ea şi în ochii ei se putea citi maliţiozitatea Madeline rămase împietrită, aşteptând ca psihiatra să continue — Dacă aţi insistat atâta să mă vedeţi, înseamnă că aţi găsit altceva… Poate un alt tablou? Madeline scoase telefonul şi îi arătă, în întuneric, fotografia cu ultimul tablou, alături de mesajul scris cu litere luminoase: JULIAN ESTE ÎN VIAŢĂ — Aşadar, asta era… — Nu pare să vă mire Diane îşi sprijini coatele de birou şi îşi împreună palmele ca şi când s-ar fi pregătit să se roage — Ştiţi de ce Sean era tulburat de cele două călătorii făcute la frontierele morţii? Mai întâi pentru că, în faimosul tunel de lumină, văzuse toate persoanele importante din viaţa lui care muriseră: mama lui, prietenii lui din Harlem decedaţi în anii din cauza unor supradoze sau pentru că fuseseră victime ale răfuielilor dintre bande A văzut-o chiar şi pe Beatriz Muñoz — E ceva obişnuit în cazul experienţelor de moarte iminentă, remarcă Madeline Îţi revezi toată viaţa, îi vezi din nou pe toţi cei care au fost importanţi pentru tine, dar au murit — S-ar părea că vorbiţi din proprie experienţă — Să rămânem la Lorenz, dacă binevoiţi Eu nu sunt pacienta dumneavoastră Psihiatra nu insistă — Există o persoană pe care Sean n-a văzut-o în tunel… zise ea Madeline încremeni Înţelesese în sfârşit — Fiul lui Diane dădu din cap — Totul a pornit de aici, într-adevăr Sean a început să dezvolte o teorie delirantă cum că, dacă nu-l văzuse pe Julian, însemna că el era încă în viaţă — Şi dumneavoastră nu credeţi? — Eu cred în explicaţiile raţionale ale fenomenului Oxigenarea foarte scăzută a creierului perturbează cortexul vizual, iar efectul medicamentelor alterează conştiinţa În cazul lui Sean, era evident: din cauza septicemiei, i s-au injectat doze mari de dopamină, o substanţă care provoacă halucinaţii — N-aţi încercat să-l aduceţi pe calea raţiunii? Ea făcu un gest de neputinţă — Nu e om mai surd decât cel care nu vrea să audă Sean avea nevoie să creadă că fiul său este încă în viaţă Nu poţi face nimic pentru cineva care nu este dispus să te asculte — Şi la ce concluzie a ajuns? — Cred că ar fi vrut să reia ancheta despre răpirea lui Iulian, dar moartea l-a împiedicat s-o facă — Pentru dumneavoastră, nu există nicio şansă ca pustiul să fie în viaţă? — Nu, Julian e mort, din păcate Nu mi-e simpatică Pénélope, dar nu există niciun motiv pentru care să nu fi spus adevărul Restul nu este decât delirul unui om care era prietenul meu, dar care era zdrobit de durere şi năucit de medicamente „Îmbarcarea pentru zborulAF cu destinaţia Madrid va începe la poarta Familiile cu copii mici şi pasagerii cu locuri de la la sunt invitaţi să se prezinte primii ” Madeline îşi verifică numărul locului pe biletul pe care tocmai îl scosese de la un automat Air France Peste două zile era Crăciunul Se înregistrau o groază de întârzieri şi terminalul E al aeroportului Charles-de-Gaulle era plin — Îţi mulţumesc că m-ai condus, Gaspard Ştiu că nu-ţi plac aeroporturile… El ignora înţepătura — Aşadar, pleci aşa, pur şi simplu? Ea îl privi fără să înţeleagă unde voia să ajungă — Ce altceva vrei să fac? — Consideri că ţi-ai terminat treaba doar fiindcă ai găsit tablourile? — Da — Şi continuarea anchetei? — Ce anchetă? — Ancheta despre moartea lui Julian Ea clătină din cap — Nu suntem poliţişti, Coutances, nici eu, nici tu Iar ancheta este închisă de mult Ea încercă să meargă în zona de îmbarcare, dar el se opuse — Nu-mi vorbi de parc-aş fi tâmpit — Of, încetează! — Mai sunt o mulţime de aspecte care au rămas neclarificate — La ce te gândeşti? — Doar la un detaliu, zise el ironic Trupul copilului n-a fost găsit niciodată — E normal, a fost dus de curenţi în East River Pe bune, mai ai vreo îndoială în privinţa morţii lui? Cum el nu zise nimic, ea insistă: — Crezi că Pénélope Lorenz te-a minţit? — Nu, recunoscu el — În cazul ăsta, nu-ţi mai stoarce creierii de pomană Puştiul a murit acum doi ani Este o dramă, dar nu ne priveşte pe noi Întoarce-te la piesele tale de teatru, la asta eşti cel mai priceput Fără să-i răspundă, el o însoţi până la controlul de securitate Madeline îşi scoase cureaua pe care o puse într-o tavă, apoi geaca şi telefonul — Hai, la revedere, Gaspard Ai toată casa la dispoziţie Nu mai sunt acolo ca să te bat la cap Poţi să scrii în linişte! El se gândi la conceptul grecesc de kairos – momentul crucial Şi la arta de a şti să prinzi acel moment La capacitatea de a nu rata şansa atunci când ea apare şi îţi poate da viaţa peste cap într-un sens sau în altul Genul de cotitură pe care nu ştiuse niciodată să o controleze în viaţa lui Gaspard mai încercă să spună ceva ca s-o convingă pe Madeline să nu plece, apoi renunţă Cu ce drept? De ce să fi făcut-o? Avea viaţa ei, un proiect foarte important pentru care se luptase Îi fu chiar ciudă că avusese această idee şi îi ură noroc — Baftă, Madeline O să-mi dai de veste? — Cum aş putea, Gaspard? Nici măcar n-ai telefon El se gândi că, vreme de secole, oamenii corespondaseră fără să aibă telefon, dar se abţinu să facă această remarcă — Lasă-mi numărul tău, o să te sun eu După figura ei, înţelese că nu ţinea neapărat, dar până la urmă cedă, iar Gaspard se grăbi să-i întindă încheietura mâinii bandajate, pentru ca ea să-şi noteze numărul acolo, pe fugă, ca şi cum ar fi avut paisprezece ani Apoi Madeline trecu de poarta de securitate, îi făcu pentru ultima dată cu mâna şi plecă fără să se mai uite înapoi El o urmări cu privirea cât putu de mult Era ciudat să o părăsească aşa Era ciudat să-şi spună că totul se terminase şi că n-avea s-o mai vadă Nu petrecuseră decât două zile împreună, dar avea impresia că o cunoştea de mult mai mult timp Când ea dispăru, Gaspard rămase câteva minute bune nemişcat, părea năucit Ce putea să facă acum? Era tentant să profite de faptul că se afla la aeroport ca să intre într-o agenţie Air France şi să cumpere un bilet pentru Atena Preţ de câteva secunde, cochetă cu ideea de a fugi din infernul parizian, din această civilizaţie pe care o detesta şi care nu-l voia Dacă lua un avion atunci, ajungea chiar în acea seară pe insula lui din Grecia O viaţă solitară, departe de tot ceea ce îl putea răni: femeile, bărbaţii, tehnologia, poluarea, sentimentele, speranţa Ezită îndelung, dar până la urmă renunţă la acest plan Ceva îl reţinea la Paris, deşi nu ştia exact ce anume Ieşi din terminal, apoi stătu la coadă ca să ia un taxi Aşteptarea nu fu atât de lungă cum se temuse Îi ceru şoferului să-l ducă în arondismentul Apoi se auzi formulând o frază pe care n-ar fi crezut niciodată c-o s-o rostească — Aţi putea să mă lăsaţi în faţa unui magazin Orange? Am nevoie să-mi cumpăr un telefon mobil Tot drumul se adânci în gânduri şi, cu inima grea, medită la povestea teribilă pe care i-o spusese Penelope Lorenz O poveste plină de cadavre, de lacrimi şi de sânge Pénélope — Julian! Grăbeşte-te, te rog! Manhattan Upper West Side decembrie Ora zece dimineaţa Mă numesc Pénélope Kurkowski, sunt soţia lui Lorenz Dacă eşti femeie, m-ai văzut fără îndoială deja, acum câţiva ani, pe coperta revistelor Vogue, Elle sau Harper’s Bazaar Şi m-ai detestat Pentru că eram mai înaltă, mai subţirică şi mai tânără decât tine Pentru că aveam mai multă clasă, mai mulţi bani, mai multă distincţie Dacă eşti bărbat, poate că m-ai întâlnit pe stradă şi ai întors capul după mine Şi, indiferent de educaţia ta sau de respectul pe care, în teorie, pretinzi că-l arăţi femeilor, undeva în adâncul creierului tău de nemernic, ai gândit ceva de la „E o bunăciune” până la „Măiculiţă, ce i-aş trage-o” — Julian, hai! Taxiul ne-a lăsat la intersecţia dintre Central Park West şi Strada Nu sunt nici măcar două sute de metri de mers pentru a ajunge la hotelul la care mă aşteaptă Philippe, dar bolovanul de fi-miu nu se mişcă Întorc capul Înfofolit în geaca de fâş, Julian s-a aşezat pe treptele de piatră ale uneia dintre frumoasele case brownstones din gresie roşie care mărginesc strada Cu aerul său visător, se minunează de aburul care, de cum deschide gura, se condensează în aerul îngheţat Are zâmbetul lui nătâng care lasă să i se vadă strungăreaţa şi târăşte ca întotdeauna după el căţeluşul de pluş care miroase urât şi e cât pe ce să se rupă — Gata, ajunge! Mă întorc şi-l trag de mână pentru a-l forţa să se ridice Izbucneşte în lacrimi imediat ce-l ating Mereu acelaşi circ, aceleaşi smiorcăieli — Încetează! Puştiul ăsta mă scoate din sărite! Toată lumea se extaziază în faţa lui şi se pare că nimeni nu-şi dă seama cum e să stai zi de zi cu el Când lent şi visător, când agresiv şi plângăcios Îngrozitor de egoist Niciodată nu este recunoscător pentru ceea ce-i faci Tocmai când sunt pe punctul de a-l ameninţa că o să-i iau câinele, o camionetă albă se izbeşte de trotuar şi se opreşte chiar în spatele nostru Şoferul ţâşneşte din vehicul şi totul se petrece cu o asemenea viteză, încât nu am nici timpul, nici prezenţa de spirit să opun nici cea mai mică rezistenţă O umbră se năpusteşte asupra mea şi îmi dă un pumn în faţă, altul în abdomen şi un al treilea în coaste, apoi mă îmbrânceşte în furgonetă Mi s-a tăiat răsuflarea Mă încovoi de durere, sufăr atât de mult, încât nici măcar nu pot să ţip Când ridic capul, primesc în plină figură toată greutatea corpului fiului meu care tocmai a fost aruncat în furgonetă Partea din spate a capului său îmi sparge nasul O fântână de sânge ţâşneşte pe faţa mea Simt o durere arzătoare în ochi, ca o arsură Şi închid ochii involuntar Când îmi recapăt cunoştinţa, sunt în semiîntuneric, închisă într-o celulă cu gratii ruginite O cuşcă pentru animale, îngustă, murdară, oribilă Julian este pe jumătate culcat pe mine Plânge şi e plin de sânge Îl strâng în braţe şi înţeleg că sângele de pe faţa lui este al meu Îl încălzesc, îl asigur că totul va fi bine, că tati va veni să ne elibereze Îl îmbrăţişez strâns Într-o secundă, regret toţi nervii pe care mi i-am vărsat adesea asupra lui Şi presimt că ceea ce ni se întâmplă este poate consecinţa rătăcirilor mele Mijesc ochii şi scrutez întunericul care ne înconjoară Două lămpi de şantier agăţate de nişte grinzi subţiri din metal răspândesc o lumină slabă, dându-mi de înţeles că ne aflăm într-un soi de depozit al unei grădini zoologice, al unui circ sau al unei menajerii Mai văd alte cuşti, nişte suluri de plasă de sârmă, scaune din fier stivuite, stânci false, paleţi din lemn putreziţi, arbuşti din plastic — Mami, am făcut pipi, scânceşte Julian — Nu-i nimic, puiule Îngenunchez lângă el, pe betonul tare şi rece Miroase a mucegai – mirosul înţepător al fricii Iau câinele de pluş care zace pe jos ca să-i distrag atenţia — Ia uită-te la căţeluş, vrea pupici! Timp de câteva minute, mă străduiesc să mă joc cu el, încercând să-l protejez de nebunia asta Arunc o privire la ceasul de mână Nu e nici măcar : N-am mers mult cu maşina, deci nu suntem prea departe de Manhattan Poate în New Jersey, în Bronx, în Queens… Sunt convinsă că cel care ne-a răpit n-a acţionat la întâmplare Şi-a asumat riscuri enorme agresându-ne în plin centru al oraşului Aşadar, pe noi ne căuta Pe noi voia să ne prindă: membrii familiei Lorenz Dar din ce motiv? O răscumpărare? Mă agăţ de această idee, fiindcă mă linişteşte Sean va da orice ca să ne scoată de acolo În fine, poate pe mine nu, dar pe fiul lui sigur Indiferent de suma cerută, va face rost de ea Sean are propria fabrică de făcut bani: va fi de-ajuns să dea de trei ori cu pensula pe o pânză şi va găsi o turmă de oi gata să-şi scoată milioanele de euro din buzunare Speculanţi, traderi, multimilionari, hedge funders, oligarhi ruşi, chinezi proaspăt îmbogăţiţi Cu toţii vor să aibă un Lorenz în colecţia lor Un Lorenz! Un Lorenz! Un Lorenz e mai bun decât aurul! Mai bun decât un avion privat sau o vilă în Bahamas — Curviştină! Surprinsă, scot un ţipăt care îl face pe Julian să plângă O femeie s-a apropiat de cuşcă fără ca eu să-mi dau seama Obeză, cocoşată, cu mers şchiopătat Pare îmbătrânită prematur: are părul lung, aspru şi grizonant, un nas exagerat de încovoiat, ochii înroşiţi de furie Încreţită de riduri, faţa ei înspăimântătoare este plină de tatuaje: zigzaguri, cruci, triunghiuri, cercuri, fulgere, precum picturile faciale ale amerindienilor — Cine… sunteţi? — Gura, curviştino! N-ai dreptul să vorbeşti! — De ce faceţi asta? — GURA! urlă ea apucându-mă de gât Cu o forţă de taur mă trage înainte şi mă loveşte de mai multe ori cu capul de barele de fier Băiatul meu urlă Nasul începe să-mi sângereze din nou Încasez loviturile fără să crâcnesc, dar înţeleg că femeia nu-şi dă exact seama de puterea ei fizică În cele din urmă, îmi dă drumul Cu faţa plină de sânge, mă prăbuşesc la pământ În timp ce Julian vine şi se aruncă la gâtul meu, observ că indianca scotoceşte într-o cutie veche de unelte, pe jumătate ruginită — Vino aici! urlă ea Îmi şterg sângele care mi se prelinge pe ochi şi îi fac semn lui Julian să se îndepărteze în fundul cuştii N-o supăra Îşi continuă inventarul, scoţând rând pe rând din cutie un cleşte de tăiat sârmă, o rindea, o crivală, un patent — Ia asta, strigă ea întinzându-mi un cleşte rusesc Întrucât rămân nemişcată, se enervează şi scoate din teaca pe care o poartă la curea un cuţit de vânătoare de treizeci de centimetri, cu lama crestată Mă apucă de braţ şi, cu o mişcare rapidă, îmi taie cureaua ceasului Apoi, îmi flutură cadranul pe sub nas şi îmi arată secundarul — Ascultă-mă bine, curviştino Ai exact un minut la dispoziţie ca să-mi aduci un deget de-al lu’ fiu-tu Dacă refuzi, intru în cuşcă, îi tai gâtul şi după aia te omor şi pe tine Sunt terorizată Creierul meu nici măcar nu poate concepe ceea ce îmi cere — Doar nu… — Fă-o! urlă ea aruncându-mi cleştele în faţă O să-mi pierd cunoştinţa — MAI AI PATRUZECI DE SECUNDE! NU MĂ CREZI? UITĂ-TE BINE! Intră în cuşcă şi îl înhaţă pe Julian care plânge cu sughiţuri îngrozit Îl aduce în faţă, ţinând cuţitul cu lama crestată la gâtul fiului meu — DOUĂZECI DE SECUNDE! Mă doare stomacul Gem: — Nu voi putea niciodată să fac aşa ceva — GRĂBEŞTE-TE! Înţeleg că o să-şi pună ameninţările în aplicare şi că nu am de ales Iau cleştele şi înaintez spre ea şi spre Julian, care începe să urle — Nu, mami! Nu, mami! Nu asta! NU ASTA! Mergând spre fiul meu cu o armă în mână, înţeleg două lucruri Infernul este aici Infernul durează mult timp Iar infernul este mai cumplit decât cel mai cumplit coşmar al tău După ce m-a făcut să comit fapta odioasă, monstrul mi-a luat fiul Ca să-mi potolească furia nebună, indianca m-a lovit în burtă, în gât, în piept până m-a lăsat lată Când mi-am recăpătat cunoştinţa, eram aşezată pe un scaun metalic şi ea îmi înfăşura bustul cu sârmă ghimpată, legându-mă foarte strâns Au trecut mai multe ore, dar n-aş şti să spun câte Ciulesc urechile, însă nu-l mai aud pe Julian Cea mai uşoară respiraţie mă face să sufăr Ţepii ascuţiţi ai sârmei ghimpate îmi sfâşie pielea Leşin, mă trezesc, am pierdut noţiunea timpului Sunt plină de sânge Zac în rahatul meu, în urina mea, în lacrimile mele, în frica mea — Priveşte, curviştino! Ies din letargie tresărind Indianca apare în lumină Îl duce pe Julian cu o singură mână În cealaltă tine cuţitul de vânătoare Nici măcar n-am timp să ţip Lama se ridică, luceşte cu o sclipire vie, apoi se abate asupra fiului meu O dată, de două ori, de zece ori Sângele ţâşneşte Plâng în hohote Urlu Colţii de fier îmi străpung carnea, tot corpul Îmi pierd răsuflarea Mă sufoc Vreau să mor — CURVISTINO! Cursum Perficio Eul nu este stăpân în propria lui casă Sigmund FREUD Întors în casa de pe strada Cherche-Midi, Gaspard dădu nas în nas cu Sean Lorenz Portretul mare al pictorului – poza alb-negru făcută de Jane Bown, un fotograf englez – îşi impunea prezenţa severă, încremenea salonul într-o linişte minerală şi-ţi dădea impresia că nu te scapă din ochi Gaspard alese să-l ignore şi se duse în bucătărie ca să pună în priză cafetiera pe care o cumpărase după ce ieşise din magazinul de telefonie mobilă Pentru a se înviora, îşi prepară o cafea ristretto în stil italian pe care o bău dintr-o înghiţitură, apoi una lungo care să-i prelungească plăcerea Cu ceaşca în mână, se întoarse în salon şi se lovi din nou de imaginea pictorului Când o văzuse prima dată, avusese impresia că parcă Sean îi zicea Hai sictir! Acum, avea mai mult sentimentul că, din cauza ochilor lui strălucitori şi pătrunzători, îi cerea, de fapt, altceva: Ajută-mă Rezistă câteva clipe apelului, apoi izbucni: — Cum vrei să te ajut? Fiul tău e mort, ştii foarte bine Îşi dădea seama că era stupid să vorbească cu o fotografie, dar nevoia de a se justifica îl chinuia Ca şi nevoia de a-şi aduna gândurile şi de a face bilanţul — OK, nu i s-a găsit corpul, reluă el, dar asta nu înseamnă că este în viaţă Trebuie să recunoşti că povestea ta cu experienţa de moarte iminentă nu ţine Chipul sever continua să-l fixeze în tăcere Din nou Gaspard îi inventă un răspuns: Dacă murea copilul tău, crezi că… — N-am copil, obiectă el Ajută-mă — Mă calci pe nervi Ca un ecou, o frază din convorbirile lui Lorenz cu Jacques Chancel îi reveni în minte La sfârşitul interviului, jurnalistul îl întrebase pe pictor care este scopul ultim al oricărui artist Să devină nemuritor, răspunsese Sean fără să ezite Ceea ce putea trece drept o butadă de megaloman căpătase un cu totul alt sens atunci când Lorenz îşi explică afirmaţia: „Să fii nemuritor îţi dă oportunitatea de a veghea cât mai mult timp posibil asupra fiinţelor care îţi sunt dragi” Tot uitându-se la portret, Gaspard fu cuprins de un soi de ameţeală şi avu o halucinaţie: chipul pictorului se suprapuse pentru scurt timp peste trăsăturile propriului său tată şi îşi reiteră rugămintea: Ajută-mă Dramaturgul clipi pentru a-şi alunga imaginea din minte Vedenia se estompă, apoi dispăru Eliberat de dominaţia celor doi bărbaţi, se întoarse la parter, se dezbrăcă, îşi desfăcu pansamentele şi intră la duş Uneori făcea baie în plină după-amiază, dar din cauza evenimentelor agitate din noaptea trecută nu reuşise să doarmă Deşi îl cuprinsese o oboseală cumplită de cum se întorsese acasă, apa rece îl mai trezi puţin În timp ce îşi usca grijuliu atela, imaginea pe care o văzu în oglinda plină de pete negre îl indispuse: prea bărbos, prea pletos, prea păros, prea gras Scotocind prin sertarele din baie, Gaspard găsi un pămătuf de bărbierit, un brici şi spumă de ras veche În ciuda mâinilor bandajate, începu să-şi taie cu foarfeca barba stufoasă, apoi se bărbieri şi îşi tăie părul Această toaletare îi dădu impresia că respiră mai bine Îi tăie totodată orice chef de a-şi lua din nou pe el cămaşa în carouri şi pantalonii din velur Îmbrăcat cu o pereche de boxeri şi cu un maieu de corp, intră în dressingul de lângă cea mai mare cameră a casei Precum Steve Jobs sau Mark Zuckerberg, Sean Lorenz era un adept al aşa-zisei capsule wardrobe – garderoba invariabilă În cazul de faţă, o duzină de costume marca Smalto în diverse nuanţe, de la negru la gri-deschis, şi cămăşi albe din poplin cu guler englezesc şi butoni sidefaţi În ciuda faptului că era mai corpolent, constituţia lui Gaspard nu era foarte diferită de cea a pictorului Îşi puse pe el o cămaşă şi un costum şi se simţi imediat uimitor de bine, ca şi cum tocmai dăduse jos mai multe kilograme Într-unul dintre sertare, alături de curele din piele încolăcite, găsi mai multe flacoane cu apă de toaletă Cinci cutii de carton uşor îngălbenit din Pour un Homme de la Caron, dintre care unele erau încă nedesfăcute Îşi aminti o anecdotă pe care i-o povestise Pauline pentru a ilustra caracterul obsesional al lui Lorenz Acest parfum era primul cadou pe care Pénélope i-l făcuse viitorului ei soţ la începutul relaţiei lor Sean nu încetase niciodată să-l poarte, dar, convins că apa de toaletă îşi schimbase între timp formula, urmărea pe eBay ediţia din şi cumpăra sistematic toate flacoanele care apăreau Gaspard deschise una dintre cutii şi se dădu cu parfum Mireasma cu note de lavandă şi vanilie avea ceva natural şi atemporal care nu-i displăcu În momentul în care părăsi dressingul, îşi zări imaginea reflectată în oglinda cu picior şi avu impresia că se uită la un alt om O versiune a lui Lorenz mai împlinită şi mai liniştită Pentru a îmbunătăţi acest efect îşi puse ochelarii în sertarul cu parfumuri Cât se poate de firesc, nu se putu abţine să nu se gândească la unul dintre filmele sale preferate – Vertigo – şi la căutarea nebunească a personajului Scottie, interpretat de James Stewart Un bărbat care încearcă s-o transforme pe noua lui logodnică pentru a o face să semene cu marea lui iubire pierdută A încerca să iei locul morţilor se poate dovedi foarte periculos, ne avertiza Hitchcock prin deznodământul filmului Dar, în clipa aceea, lui Gaspard nu-i păsa de aşa ceva Îşi netezi cutele hainei şi ieşi din încăpere ridicând din umeri Încă din prima zi, ceva îl mirase pe Gaspard: de ce Bernard Benedick, moştenitor şi executor testamentar al lui Sean, se hotărâse să închirieze casa, lăsând în ea atâtea lucruri personale ale pictorului? Întrebarea îi revenea acum în minte în timp ce se plimba prin fosta cameră a lui Lorenz şi a lui Pénélope Acest lucru îi dădea o senzaţie ambivalenţă Una agreabilă, aceea de a fi într-un loc familiar, şi alta mai tulburătoare, de a se afla fără voia lui în pielea unui voyeur Gaspard hotărî să nu-şi bată capul cu astfel de probleme şi îşi asumă – pentru o cauză bună, se justifică el – statutul de profanator de intimitate Aşa că scotoci de-a fir a păr prin încăpere, deschizând toate dulapurile, trăgând sertarele, cercetând pereţii, verificând chiar stinghiile parchetului, în pofida unei oarecare stângăcii din cauza rănilor de la mână Dar nu descoperi prea multe Sub biroul din lemn de palisandru găsi totuşi o cutie de depozitare pe rotile plină de hârtii şi de plicuri Examină cu atenţie conţinutul, descoperind articole printate de pe site-urile presei mainstream care făceau referire, mai mult sau mai puţin, la moartea lui Julian Aceleaşi articole din New York Times, din Daily News, din Post sau din Village Voice pe care Gaspard le citise deja cu o zi înainte pe computerul lui Madeline Nimic nou în sine, în afară de confirmarea faptului că, înainte de a muri, Lorenz reluase cercetările privind moartea fiului său Mai surprinzător, cutia din lemn conţinea şi corespondenţa pe care pictorul continuase s-o primească şi după moartea lui Tradiţionalele facturi de electricitate şi de la Orange, munţi de reclame publicitare, scrisori de la Trezorerie care te urmăreau ad vitam aeternam… Lângă camera părinţilor se afla cea a lui Julian Stând în pragul uşii, Gaspard ezită un moment înainte de a intra Ajută-mă Încercă să nu se lase copleşit de emoţii şi intră în încăpere Era o cameră drăguţă şi luminoasă, situată în dreptul grădinii, pătrată, cu parchet şlefuit şi mobilier vopsit în culori pastel Într-o linişte de catedrală, razele soarelui pătrundeau prin ferestre, revărsându-se asupra unui pat de copil acoperit cu o cuvertură bej, făcând să lucească suprafaţa ceruită a unei biblioteci în care tronau nişte cărţi ilustrate şi nişte maşinuţe de colecţie Un veritabil tablou de Norman Rockwell Fără a spera să găsească ceva în această încăpere, Gaspard rămase mult timp în picioare, nemişcat, ca şi când s-ar fi aflat într-un loc secret Locul n-avea nimic morbid Dimpotrivă, camera părea să aştepte întoarcerea puştiului În curând, copilul avea să vină de la şcoală, să deschidă dulapurile pentru a-şi scoate jocurile Lego, tăbliţa magică, figurinele cu dinozauri… Această senzaţie persistă în mintea lui până când zări, pus pe pernă, un căţeluş de pluş plin de sânge Gaspard încremeni Era jucăria pe care o avea cu el Julian în momentul în care fusese răpit? Dacă da, atunci cum ajunsese acolo din moment ce constituia o probă în instanţă? Apucă animalul de pluş cu mâinile lui rănite Căţeluşul avea o figură nostimă şi blajină totodată, ceea ce făcea ca dâra de sânge uscat de pe bot să fie atât de frapantă Gaspard apropie jucăria de faţa lui şi îşi dădu seama dintr-odată că nu era sânge, ci fără îndoială ciocolată Înţelese atunci confuzia: şmecheria, clasică a părinţilor, de a avea o jucărie de rezervă Pe botul câinelui, nici urmă de mirosul înţepător al fricii Nu era decât urma, blândă şi caldă, a copilăriei şi, poate, de aceea Lorenz îl păstrase cu sfinţenie: avea acel miros de biscuiţi scoşi din cuptor care te făcea să te gândeşti la cărţi de poveşti, la spice de grâu uscate, la coaja brună şi ţepoasă a castanelor, la nişte frunze de platan purtate de adierea unui vânt călduţ Instantanee care îi oferiseră lui Gaspard o certitudine absolută: în faţa lui se deschidea un drum, iar el avea să-l parcurgă până la capăt, oricare ar fi fost consecinţele „Nouă luni de iarnă, trei luni de infern ” Vechiul dicton castilian era cel mai adesea neadevărat: probabil că, în realitate, la Madrid nu ploua decât zece zile pe an Ghinion, decembrie era una dintre acele zile şi, ajungând în capitala spaniolă, Madeline dăduse peste o vreme şi mai rea decât la Paris După un zbor îngrozitor – pe Charles-de-Gaulle, tocmai când era pe punctul de a decola, avionul ei fusese oprit din cauza unui pasager care se simţea rău şi care trebuise să fie debarcat –, Madeline aterizase la Madrid-Barajas cu aproape două ore întârziere, după care avusese parte de plăcerile inerente acestui tip de călătorie Genul de complicaţii care îl scoteau din minţi pe Gaspard: aeroport aglomerat, turişti nervoşi, aşteptare interminabilă, senzaţia umilitoare de a fi redus la o turmă După ce a scăpat de aglomeraţia neîncăpătoare din autobuz la coborârea din avion, a luat un taxi paradit care mirosea a fum de ţigară şi a transpiraţie O rablă cu geamuri aburite de aerul viciat în care îndurase aproape o oră ambuteiajele ultimei săptămâni de shopping dinaintea Crăciunului, dar şi litania nesfârşită a cântecelor de varieteu iberic care se auzeau de la Cherie FM, postul local Top , versiunea Movida: Mecano, Los Elegantes, Alaska y Dinarama… M-am molipsit de la Coutances! se întristă ea ajungând pe Calle Fuencarral, în centrul cartierului Chueca, bastionul comunităţii gay din Madrid Simţi pericolul Dar cu niciun chip nu trebuia să cedeze în faţa acestei viziuni pesimiste asupra lumii Dacă începea să vadă viaţa din perspectiva pesimistă a lui Gaspard Coutances, nu-i mai rămânea decât să-şi pună pistolul la tâmplă Se forţă aşadar să adopte o atitudine pozitivă Taximetristul era execrabil, dar îi lăsă totuşi un bacşiş La hotel, nimeni n-o ajută să-şi ducă bagajul, dar îşi zise că nu avea nevoie Camera ei, rezervată în ultimul moment, era apăsătoare, cu vedere spre un şantier şi o macara lăsată să ruginească, dar ea îi găsi totuşi un oarecare farmec În plus, după intervenţie, avea să se odihnească şi să aibă tot timpul să caute un loc mai pitoresc Să facă faţă Să nu dea greş Să uite viaţa haotică pe care o trăise până în prezent, să uite nebunia lui Sean Lorenz, drama fiului său, să nu se arunce cu capul înainte precum Coutances Să se concentreze pe edificarea viitorului pe care şi-l alesese Era ora patru după-amiaza Gaspard mânca în picioare, în bucătărie O cutie de sardine şi pâine feliată – o gustare luată pe fugă Apoi bău puţină apă Perrier cu aromă de lămâie Mai târziu, după cum căpătase de-acum obişnuinţa, puse la pick-up unul dintre vechile discuri de jazz din colecţia lui Sean Lorenz Apoi luă în salon cutia care conţinea corespondenţa pictorului şi începu să studieze acele arhive ciudate După mai bine de o oră de căutat, aşezat turceşte pe parchet, găsi un număr încă nedesfăcut al revistei Art in America Gaspard rupse folia de plastic Publicaţia data din ianuarie După cum dovedea cartea de vizită prinsă cu o agrafă de copertă, însuşi directorul redacţiei i-o trimisese lui Sean, însoţită de câteva cuvinte de mulţumiri şi de condoleanţe În interior, vreo zece pagini despre inaugurarea expoziţiei Sean Lorenz A life in painting, care se ţinuse la MoMA pe decembrie , cu câteva zile înaintea răpirii lui Julian Răsfoind revista, Gaspard înţelese că această recepţie era mai mult un eveniment monden decât o celebrare a artei Sponsorizată de o marcă de lux, petrecerea atrăsese o mulţime de invitaţi prestigioşi În fotografiile din revistă, Gaspard îl recunoscu pe Michael Bloomberg, fostul primar al oraşului, dar şi pe Andrew Cuomo, guvernatorul statului New York În alte poze, îi zăreai pe Charles Saatchi şi pe Larry Gagosian Într-o rochie foarte decoltată, Pénélope Lorenz, aflată încă la apogeul frumuseţii sale, discuta aprins cu Sarah Jessica Parker şi cu Julian Schnabel În legendele fotografiilor erau menţionate totodată o mulţime de manechine şi de tinere socialites de care Gaspard nu auzise niciodată În poze, Sean Lorenz dădea impresia că este absent şi oarecum stânjenit Gaspard bănuia că era aşa din cauza frivolităţii şi a fastului petrecerii Ascetismul şi puritatea ultimelor sale picturi erau total opuse acestui gen de recepţii la care nu veneai decât pentru a fi văzut Pe chipul său se citea angoasa, ca şi cum era conştient că apogeul carierei lui era totodată, în mod inevitabil, începutul decăderii Ca şi cum zărea deja, în spatele Capitoliului, umbra Stâncii Tarpeiene Ca şi cum moartea lui Julian era deja înscrisă în dulcea decadenţă a acelei seri Dar Sean zâmbea totuşi într-o fotografie O poză cu un poliţist în ţinuta regulamentară a NYPD: uniformă albastru-închis şi caschetă în opt colţuri O casetă preciza că ofiţerul, un oarecare Adriano Sotomayor, era un prieten din copilărie al lui Sean Lorenz şi că cei doi bărbaţi nu se mai văzuseră de douăzeci şi doi de ani Privind cu atenţie fotografia, Gaspard îl recunoscu pe băiatul latino cam arogant care se dădea mare în pozele din tinereţe pe care le văzuse în monografie Se ridică şi se îndreptă spre bibliotecă pentru a verifica informaţia Nu era nicio îndoială: Sotomayor era într-adevăr, al treilea membru al Artificierilor Cel care îşi semna graffitiurile cu pseudonimul NightShift Odată cu trecerea anilor, faţa i se rotunjise şi aroganţa de altădată lăsase mai mult loc bonomiei, dar trăsăturile lui tot mai păreau „tăiate cu cuţitul”, ceea ce îl făcea să semene cu actorul Benicio del Toro Gaspard închise revista Când se ridică pentru a-şi face o nouă cafea, nevoia de alcool care-l cruţase mai bine de douăzeci şi patru de ore îl cuprinse fulgerător Din experienţă, ştia că trebuia să acţioneze cu repeziciune dacă voia să aibă o şansă de a-şi stăpâni demonii Ceea ce se şi strădui să facă, golind în chiuvetă cele trei sticle de vin şi puţinul whisky pe care îl mai avea în casă În timpul unui moment de ameţeală, avu mai multe spasme scurte Fruntea i se umplu de sudoare, apoi simţi că valul de angoasă se retrăgea şi că reuşise să stingă incendiul înainte de a se propaga Drept recompensă, fură o ţigară deja rulată din pachetul cu tutun galben-auriu pe care Madeline îl uitase pe masa din bucătărie O otravă în schimbul alteia, faimosul „coeficient de adversitate al lucrurilor”, cum îl numea Sartre, atât de pregnant încât omului i-ar trebui „ani buni de răbdare pentru a obţine cel mai infim rezultat” Avem victoriile pe care le putem obţine Cu ţigara în gură, Gaspard întoarse pe faţa B discul de de turaţii – un vechi Joe Mooney excelent –, apoi se puse din nou pe treabă, recitind unele articole pe noul său smartphone, după care se ocupă de restul scrisorilor nedeschise încă Ajungând la facturi, întârzie asupra extrasului detaliat al convorbirilor telefonice Lorenz vorbea puţin la telefon, dar aceste documente erau adevărate desfăşurătoare care îţi permiteau să-i reconstitui programul din zilele de dinaintea morţii Unele numere erau franţuzeşti, altele, americane Gaspard începu să-i apeleze pe toţi corespondenţii, în ordine cronologică Nimeri rând pe rând la secretariatul secţiei de cardiologie a spitalului Bichat, la cabinetul doctorului Fitoussi, un cardiolog din arondismentul , apoi la o farmacie de pe bulevardul Raspail Dintre numerele de dincolo de Atlantic, unul îi reţinu în mod deosebit atenţia, căci Lorenz sunase de două ori fără succes Insistase în ziua următoare şi, de data asta, reuşise să vorbească Gaspard dădu peste robotul telefonic al unui oarecare Cliff Eastman, al cărui mesaj impersonal era transmis de o voce răguşită, dar veselă, de mare fumător sau mare băutor de whisky (sau cel mai probabil amândouă, căci viciile se încurajează reciproc) Lăsă un mesaj cerând să fie sunat, apoi continuă să studieze arhivele lui Sean, consultând biblioteca, frunzărind toate lucrările, decupând unele articole sau unele fotografii din monografie pentru a le lipi pe un caiet mare cu spirale pe care îşi propusese să-şi scrie piesa de teatru Între o carte frumoasă a lui Salgado şi Maus de Spiegelman găsi o hartă veche a New Yorkului – astfel percepu mai bine distanţele şi deplasările pictorului, plasând X-uri de culori diferite pentru a marca locurile care aveau legătură cu ancheta: locul în care fusese răpit Julian, locul în care fusese sechestrat împreună cu mama lui, podul de pe care se presupune că Beatriz Muñoz îl aruncase în fluviu, staţia de metrou în care aceasta îşi pusese capăt zilelor… Cuprins de elan, Gaspard nici nu simţi cum trecuse timpul Când ridică ochii din documente, era deja noapte Joe Mooney se oprise de mult din cântat Se uită la ceas şi îşi aminti că avea o întâlnire Black Hole Suntem liberi numai când suntem singuri Arthur SCHOPENHAUER Agenţia lui Karen Lieberman îşi avea sediul pe strada Coutellerie, în arondismentul , nu foarte departe de primăria oraşului şi de Centrul Pompidou Gaspard nu mai venise aici decât o singură dată, în urmă cu doisprezece ani, la începuturile colaborării lui cu Karen În restul timpului, ea era cea care se deplasa Şi Gaspard regreta că nu-i ceruse acest lucru şi de data asta: traseul parcurs de pe strada Cherche-Midi îl cufundase din nou în atmosfera agresivă şi sinistră a Parisului cenuşiu Avea nervii întinşi la maximum, avea impresia că se afla pe un teren ostil, iar senzaţia de sevraj nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile Locul era aşa cum şi-l amintea: o poartă de intrare cam paradită – acoperită cu o mulţime de plăci de profesii liberale –, care permitea accesul într-o curte interioară mică şi fără personalitate în care se ridica un al doilea imobil, mai puţin somptuos decât cel care dădea spre stradă De mărimea unui sicriu, ascensorul era de o lentoare dezolantă Mai mult de-atât, îţi lăsa impresia că urma să-şi dea sufletul în orice moment După o clipă de ezitare, Gaspard hotărî să urce cele şase etaje pe scări Ajunse gâfâind în faţa intrării, sună şi aşteptă să i se deschidă uşa, apoi pătrunse într-un spaţiu de birouri mansardate Constată cu satisfacţie că holul – unde erau dispuse câteva scaune pentru a servi ca sală de aşteptare – era gol Cum Karen avea contracte cu vreo douăzeci de scriitori, dramaturgi şi scenarişti, Gaspard se temuse să nu dea nas în nas cu vreunul dintre pseudocolegii săi şi să trebuiască să suporte cinci minute de vorbărie goală şi de politeţuri „Singurătatea are două avantaje: mai întâi, acela de a fi singur cu tine însuţi, apoi acela de a nu fi cu ceilalţi” Schopenhauer spusese odată o chestie de genul ăsta, gândi el îndreptându-se spre biroul asistentului lui Karen Era un tânăr care credea că avea stil – barbă de hipster, tatuaje aparent rebele, tunsoare undercut, pantofi Chukka şi cămaşă de blugi cambrată –, când, de fapt, nu era decât clona tuturor amicilor lui care încercaseră să recreeze atmosfera din cartierele Williamsburg şi Kreuzberg în apropiere de canalul Saint-Martin  Lucru şi mai grav, tipul îl măsură din cap până-n picioare, după care, cu un aer neîncrezător, îi ceru să se prezinte Era chiar culmea, în condiţiile în care numai Gaspard singur asigura trei sferturi din cifra de afaceri a agenţiei — Sunt ăla care îţi plăteşte salariul, tâmpitule! se enervă el îndreptându-se cu forţa spre biroul lui Karen, sub privirea uluită a asistentului — Gaspard? îl întâmpină agentul său Alertată de urlete, ea se ridicase de la birou pentru a-i ieşi înainte Cu un corp de liană şi păr blond tuns scurt, Karen Lieberman se apropia de patruzeci şi cinci de primăveri, dar se îmbrăca la fel ca atunci când era elevă la liceul Janson-de-Sailly: blugi Levi’s , cămaşă albă, pulover anchior şi mocasini de culoare roşie, precum vinul Saint-Emilion Era impresarul lui Gaspard, dar îi era şi avocată, contabilă, asistentă, ataşat de presă, consilier fiscal şi agent imobiliar În schimbul a % din ce câştiga el, Karen era interfaţa lui cu exteriorul Scutul care îi permitea să trăiască după bunul său plac şi să-i trimită la dracu’ pe toţi Ceea ce nu se jena să facă — Ce mai face cel mai sălbatic dintre autorii mei? El o opri sec: — Eu nu sunt autorul tău Tu eşti angajata mea, ceea ce nu-i deloc acelaşi lucru — Gaspard Coutances în toată splendoarea lui! ripostă ea Bădăran, morocănos, suspicios… Karen îl invită să ia loc — N-aveam întâlnire la restaurant? — Aveam nevoie să-mi printezi mai întâi nişte documente importante, explică el scoţându-şi smartphone-ul din buzunar Nişte articole pe care le-am găsit pe internet — Trimite-i-le lui Florent, el… — Ţi-am zis că e ceva important! Vreau s-o faci tu, nu gigoloul tău — Cum vrei Ah, am vorbit la telefon cu Bernard Benedick M-a asigurat că totul e în regulă Se pare că tipa a plecat Vei putea profita de asta Singur El clătină din cap — Ca şi cum eu nu ştiam! Oricum, n-o să rămân acolo — Bineînţeles, ar fi prea simplu, oftă Karen Te servesc cu un whisky? — Nu, mersi Am hotărât s-o las mai moale cu băutura Ea făcu ochii mari de uimire — Totul e bine, Gaspard? El anunţă pe un ton răspicat — N-o să mai scriu nicio piesă anul ăsta Uitându-se la Karen, aproape că putea să citească în ochii ei avalanşa de consecinţe pe care urma să le aibă decizia lui – rezilierea contractelor, renunţarea la săli, anularea călătoriilor… Totuşi, agentului său îi trebui mai puţin de două secunde ca să reacţioneze: — Chiar? De ce? întrebă ea pe un ton neutru El ridică din umeri şi clătină din cap — O piesă de Coutances în plus sau în minus nu cred că va schimba prea mult istoria teatrului… Cum Karen nu spuse nimic, simţi nevoia să se explice — Să fim cinstiţi, am întors problema pe toate părţile În ultimii ani, mă cam repet, nu? De data asta, ea reacţionă: — Pe tema „lumea e nasoală, oamenii sunt idioţi”, poate Dar poţi încerca să scrii despre altceva Gaspard se strâmbă — Nu prea văd despre ce Se ridică pentru a lua o ţigară din pachetul de pe birou şi ieşi s-o fumeze pe balcon — Eşti îndrăgostit, nu-i aşa? zise Karen alăturându-i-se — Nu Ce tot îndrugi? — Mă temeam că o să ţi se întâmple într-o bună zi, se lamentă ea Gaspard se apără: — Fiindcă nu mai vreau să scriu, ai ajuns la concluzia că sunt îndrăgostit? E un raţionament cam bizar — Ţi-ai cumpărat un telefon mobil Tu! Nu mai bei, te-ai bărbierit, nu mai porţi ochelari, te-ai îmbrăcat la costum şi miroşi a lavandă! Aşa că, da, chiar cred că eşti îndrăgostit Cu un aer absent, Gaspard trase din ţigară Zgomotul oraşului vibra în noaptea blândă şi jilavă Sprijinit de balustradă, el fixa cu privirea turnul Saint-Jacques, solitar şi incomplet, care strălucea la doi paşi de Sena — De ce m-ai lăsat în groapa asta? întrebă el deodată — Ce groapă? — Cea în care vegetez de atâţia ani Ea îşi aprinse, la rându-i, o ţigară — Mie mi se pare că tu te-ai băgat singur în ea, Gaspard Ba chiar ţi-ai organizat cu meticulozitate viaţa ca să fii sigur că n-o să mai ieşi din ea — Ştiu foarte bine, dar suntem prieteni, tu… — Eşti dramaturg, Gaspard, singurii tăi prieteni sunt personajele pieselor tale El continuă: — Ai fi putut încerca să faci ceva… Ea reflectă un moment, apoi zise: — Vrei adevărul? Te-am lăsat în această groapă pentru că era locul în care puteai să scrii cele mai bune piese În singurătate, în insatisfacţie, în tristeţe — Nu văd legătura — Dimpotrivă, vezi foarte bine legătura Ai încredere în experienţa mea: este plăcut să fii fericit, dar fericirea nu este prea bună pentru creaţie Câţi artişti fericiţi cunoşti tu? Acum, că se pornise, Karen îşi dezvolta raţionamentul cu pasiune, rezemată de pervazul ferestrei: — Imediat ce unul dintre autorii mei îmi spune că este fericit, încep să-mi fac griji Aminteşte-ţi ce repeta tot timpul Truffaut: „Arta este mai importantă decât viaţa” Şi avea dreptate, fiindcă, până acum, tu nu iubeai mai nimic în viaţă, Gaspard Nu iubeşti oamenii, nu iubeşti umanitatea, nu iubeşti copiii, nu… În timp ce el ridica mâna ca s-o întrerupă, îi sună telefonul Privi numărul afişat pe ecran: era un apel din Statele Unite — Scuză-mă o clipă! Madrid Ora cinci după-amiaza şi era aproape noapte Înainte de a părăsi hotelul, Madeline ceru cu împrumut o umbrelă, dar nu obţinu decât un refuz politicos din partea tipului de la recepţie Nervermind Ieşi în ploaie hotărând să ignore vremea urâtă aşa cum avea să ignore toate obstacolele La doi paşi găsi o farmacie în care intră cu o reţetă: antibiotice pentru a evita posibile infecţii în timpul operaţiei şi un nou dozaj de hormoni pentru a stimula eliberarea de ovocite Un tratament care permitea reducerea cu douăzeci şi patru de ore a termenului obişnuit între injectarea de hormoni şi prelevarea de ovocite Ghinion: trebui să meargă la alte trei farmacii pentru a obţine ceea ce căuta La ora şase după-amiaza, Madeline încercă s-o facă pe turista şi să hoinărească între Chueca şi Malasaña Teoretic, era un cartier creativ şi plin de viaţă La sfârşitul verii, îi făcuse plăcere să se plimbe pe străzile lui colorate, să intre în magazinele de haine vechi şi în cafenelele cu ambianţă festivă Astăzi era altă poveste Înecat sub apele potopului, Madridul părea să-şi trăiască ultimele ore înainte de apocalipsă Încă de la începutul după-amiezii, o combinaţie infernală de ploaie diluviană şi rafale de vânt mătura fiecare colt al oraşului, semănând dezordine, provocând inundaţii şi ambuteiaje Fiindcă îi era foame, îşi puse în cap să se întoarcă în micuţul restaurant la care mâncase în timpul precedentului sejur, dar nu mai găsi drumul Norii coborâseră atât de jos, încât ameninţau să se zdrelească de cupolele cu tambur care dominau oraşul regal Din cauza întunericului şi a ploii, străzile şi bulevardele semănau toate unele cu altele, iar harta pe care o luase de la recepţia hotelului era pe cale să se descompună în mâinile ei din cauza ploii Calle de I Hortaleza, calle de Mejia Lequerica, calle Argensola – numele şi sonorităţile se amestecau, vederea i se înceţoşa Complet dezorientată, eşuă în cele din urmă într-un local demodat Tartarul de doradă pe care îl comandă era înecat în maioneză, iar tarta cu mere nu era decât pe jumătate decongelată Precedând un bubuit lung de tunet, un fulger puternic despică cerul albastru ca cerneala, fixând pentru o clipă negativul imaginii sale reflectate în geamul biciuit de ploaie Văzându-şi chipul, Madeline fu cuprinsă de o melancolie neaşteptată Singurătatea şi descumpănirea îi apărură în toată cruzimea lor Se gândi din nou la Coutances La energia şi la umorul său, la vivacitatea lui intelectuală Mizantropul era un Ianus ciudat Un personaj inclasabil, afectuos, contradictoriu Prizonier al unei anumite mentalităţi, el reuşea, în pofida pesimismului său, să o liniştească, să-i dea încredere În acel moment, ar fi avut nevoie de susţinerea lui, de căldura şi chiar de reaua lui credinţă În doi, măcar ar fi putut să se plângă de viaţa lor insuportabilă Madeline îşi înghiţi antibioticele cu o cafea decofeinizată oribilă, apoi se întoarse la hotel Injecţie cu hormoni, baie fierbinte, o sticlă de jumătate de vin Rioja găsită în minibar, care îi alungă aproape instantaneu migrena Nu era nici măcar ora zece seara când se ghemui în pat, sub cearşafuri şi pături A doua zi urma să fie una importantă în viaţa ei Poate începutul unei noi existenţe Ca să adoarmă cu un gând pozitiv, încercă să-şi imagineze cu cine putea să semene copilul pe care şi-l dorea Dar nicio imagine nu i se formă în minte ca şi cum acest proiect nu era tangibil, condamnat să rămână la stadiul de himeră În timp ce încerca să se opună valului de descurajare şi să adoarmă, o imagine clară şi puternică îi trecu prin minte Chipul frumos al lui Julian Lorenz: ochi veseli, nas cârn, bucle blonde, zâmbet irezistibil de băieţel Afară, potopul continua Gaspard recunoscu imediat vocea aspră de la celălalt capăt al firului: Cliff Eastman, bărbatul pe care Sean îl sunase de două ori cu câteva zile înainte de a muri — Bună ziua, domnule Eastman, vă mulţumesc din suflet că m-aţi sunat Din câteva fraze, Gaspard află că interlocutorul său era un fost bibliotecar care, în mod normal, ducea o viaţă liniştită de pensionar în Miami cel aglomerat Dar, cu trei zile înainte de Crăciun, se trezise blocat acasă la nora lui, în statul Washington — Optzeci de centimetri de zăpadă! exclamă el Circulaţie paralizată, drumuri blocate, până şi reţeaua wifi a căzut În concluzie, mă plictisesc de moarte — Citiţi o carte bună, se hazarda să-i propună Gaspard pentru a întreţine conversaţia — N-am nimic la îndemână şi noră-mea citeşte numai tâmpenii: sex, sex şi iar sex! Dar n-am înţeles foarte bine cine sunteţi Un tip de la casa de pensii din Key Biscayne, nu? — Nu chiar, răspunse dramaturgul Îl cunoaşteţi cumva pe un oarecare Sean Lorenz? — N-am auzit niciodată de el, cine este? se interesă nedumerit acesta Bătrânul îşi puncta fiecare frază cu un plescăit sonor din limbă — Un pictor celebru A încercat să vorbească la telefon cu dumneavoastră, acum aproape un an — Se poate, dar nu mai am o memorie aşa de bună, la vârsta mea Ce voia de la mine acest Picasso? — Tocmai asta aş vrea şi eu să aflu Noi zgomote de plescăit — Poate că nu cu mine încerca să vorbească — Nu înţeleg — Când am preluat acest număr de telefon, am primit câteva luni apeluri de la persoane care doreau să ia legătura cu precedentul titular Gaspard fu străbătut de un fior Poate că dăduse peste ceva — Chiar? Cum îl chema? I se păru că-l aude pe Eastman scărpinându-se în cap la celălalt capăt al firului — Nu prea mai ştiu, a fost demult Tipul avea acelaşi nume ca un sportiv, cred — Un sportiv, asta este destul de vag Firul memoriei bătrânului era întins Nu trebuia nici să-l rupă, nici să-l slăbească — Faceţi un efort, vă rog — Îmi stă pe limbă Un atlet, cred Da, un săritor care a participat la jocurile olimpice Gaspard scormoni cu greu în propriile amintiri Sportul nu era tocmai punctul lui forte Ultima dată când se uitase la jocurile olimpice, probabil că Mitterrand şi Reagan încă erau la putere, Platini încă înscria pentru Juventus şi Frankie Goes to Hollywood urca pe primul loc în Top Zise câteva nume la întâmplare — Serghei Bubka, Thierry Vigneron… — Nu, nu săritori cu prăjina Un săritor în înălţime — Dick Fosbury? Bătrânul intrase în joc: — Nu, un latino, un cubanez O străfulgerare — Javier Sotomayor! — Da, ăsta e: Sotomayor Adriano Sotomayor Cu câteva zile înainte de a muri, convins fiind că fiul său era încă în viaţă, Sean îi ceruse ajutorul vechiului său prieten din grupul Artificierilor, devenit poliţist Exista aşadar cineva în New York care putea să-l ajute Cineva care reluase poate ancheta privind moartea lui Julian Cineva care avea poate informaţii inedite În timp ce Gaspard încă vorbea la telefon, Karen Lieberman îl examina prin geamul biroului ei Când remarcă un căţeluş de pluş ciudat care îi ieşea din buzunar, înţelese că acel Gaspard Coutances pe care-l cunoscuse ea nu mai exista Vineri, decembrie Madrid Diavolul mă urmăreşte zi şi noapte, fiindcă se teme să fie singur Francis PICABIA Madrid Ora opt dimineaţa Madeline fu trezită de alarma telefonului Făcu eforturi să se ridice din pat O noapte de rahat Încă una Îi fusese imposibil să închidă ochii până la ora cinci dimineaţa, apoi un val uriaş de angoasă o făcuse să se scufunde în adâncuri abisale de unde îi era peste putinţă să iasă la suprafaţă Trase draperiile şi constată cu uşurare că furtuna încetase Ieşi pe balcon ca să ia o gură de aer proaspăt Cerul era încă înnorat, dar, la lumina zilei, cartierul Chueca îşi recăpătase oarecum vivacitatea Se frecă la ochi şi îşi înăbuşi un căscat Ar fi dat orice pentru un espresso dublu, dar puncţia foliculară se făcea pe stomacul gol La duş, se spălă îndelung cu săpunul antiseptic, încercând să se gândească la orice altceva în afară de anestezie Se îmbrăcă simplu – pantaloni închişi la culoare, cămaşă de blugi boyfriend, pulover lung din lână, ghete de lac Indicaţiile erau clare: fără parfum, fără machiaj şi o punctualitate imperativă la întâlnirea fixată de clinică În timp ce cobora scările care duceau spre holul hotelului, îşi puse căştile pe urechi şi alese un playlist Melodia ungară de Schubert, Concertul pentru flaut şi harpă de Mozart, Sonata pentru pian nr de Beethoven O coloană sonoră liniştitoare şi antrenantă care îi dădea impresia că zburda atunci când mergea pe jos Clinica nu era departe de hotel şi marcase traseul pe hartă: trebuia să ajungă în piaţa Alonzo-Martinez, să parcurgă mai bine de-un kilometru pe Calle Fernando el Santo şi apoi să traverseze grădinile de pe bulevardul Castellana Clinica de fertilitate – o clădire mică şi modernă protejată de panouri de sticlă sablată – se afla pe o stradă perpendiculară Pe drum, Madeline îi trimisese un SMS Louisei pentru a o anunţa de sosirea ei Tânăra infirmieră îi ieşi în întâmpinare în hol Efuziuni, schimb de veşti şi de cuvinte încurajatoare Louisa o prezentă anestezistului, apoi medicului care îi explică încă o dată procedura delicată a extracţiei ovocitelor Se efectua cu ajutorul unei seringi foarte lungi care se introducea până în ovare pentru a recolta ovocitele din ovule — Dar nu doare deloc, zise el Veţi fi adormită tot timpul Pe jumătate liniştită, Madeline se lăsă condusă într-o încăpere în care se afla un pat pe rotile – acolo se pregăteau pacienţii înainte de operaţie În timp ce infirmiera se făcea nevăzută, Madeline îşi puse geanta şi telefonul într-un dulăpior cu cifru Apoi se dezbrăcă şi îşi puse ţinuta regulamentară: halat, bonetă, papuci Goală sub halatul de hârtie, se simţi brusc vulnerabilă şi deveni şi mai îngrijorată De s-ar termina odată… În sfârşit, uşa se deschise, dar chipul care apăru în prag nu era cel al infirmierei, nici al vreunui medic Era cel al afurisitului de Gaspard Coutances! — Ce naiba cauţi aici? Cum ai reuşit să intri? El răspunse în spaniolă: — Porque tengo bueno cara Y he dicho que yo era su marido — Credeam că nu ştii să minţi… — Am învăţat multe de la tine — Dispari imediat! zise ea aşezându-se pe pat Sau o să te dau chiar eu afară! — Calmează-te Am noutăţi să-ţi spun, de aceea m-am urcat azi-dimineaţă în primul avion — Noutăţi despre ce? — Ştii foarte bine — Cară-te! Ca şi cum nu auzise nimic, el se aşeză pe scaunul de lângă ea, debarasă o măsuţă pe roţi de sticlele de apă şi o folosi pe post de birou pentru a-şi pune lucrurile — Îţi aminteşti de Stockhausen? începu el — Nu Şterge-o! Nu vreau să vorbesc cu tine În plus, miroşi a parfum Şi unde-ţi sunt ochelarii? — Mi se rupe de ei Stockhausen este numele pretinsului cardiolog american al lui Sean Cel menţionat în agenda pe care ţi-a dat-o Benedick Madeline avu nevoie de câteva secunde pentru a-şi aminti — Medicul la care Sean avea programare în ziua morţii lui? — Da, confirmă Gaspard Ei bine, tipul ăsta nu există Sau mai degrabă, nu există niciun cardiolog în New York cu numele de Stockhausen Pentru a-şi întări spusele, scoase din rucsacul lui un teanc de foi printate, rezultatul căutărilor pe site-ul Paginilor Aurii, varianta americană — Am lărgit căutările la tot statul: nimic De altfel, din punct de vedere medical, chestia asta nu ţine, fiindcă Lorenz era tratat la spitalul Bichat de una dintre cele mai bune echipe de cardiologi din Europa Ce interes ar fi avut să consulte un medic newyorkez? — Şi ce interes ai tu să vii până aici ca să mă hărţuieşti? El ridică mâna, făcându-i semn să se liniştească — Ascultă-mă, te rog, Madeline — Ce, suntem prieteni la cataramă acum? — Am scotocit prin toată casa, de la un capăt la altul În biroul lui Sean am găsit zeci de articole pe care le printase Majoritatea erau extrase de presă referitoare la ancheta despre moartea fiului său, dar printre articole se afla şi ăsta Îi întinse mai multe foi prinse cu agrafe Era un lung dosar pe care New York Times Magazine îl consacrase unor cazuri clasate – aşa-numitele cold cases – celebre: moartea lui Natalie Wood, cei cinci din Central Park, cazul Chandra Levy, cazul celor sechestraţi din Cleveland etc Madeline dădu la pagina marcată cu un Post-it şi descoperi… chiar o fotografie de-a ei Se frecă la ochi Aproape că uitase de acest articol consacrat cazului Alice Dixon Puştoaica pe care o găsise în nişte împrejurări incredibile la trei ani după dispariţie Ancheta ei cea mai dificilă, cea mai dureroasă, cea care fusese cât pe ce s-o dea gata, dar şi cea care avusese epilogul cel mai satisfăcător Unul dintre momentele fericite ale vieţii ei Care părea îngrozitor de departe astăzi — Lorenz avea articolul ăsta la el acasă? — După cum vezi Ba chiar subliniase unele pasaje Ea citi în tăcere rândurile subliniate cu un marker: […] nimeni nu mai credea că Madeline Greene, o poliţistă perseverentă a Brigăzii Criminalistice din Manchester […] nu renunţă niciodată […] ale cărei eforturi vor sfârşi prin a plăti […] tânăra englezoaică lucrează astăzi între Upper East Side şi Harlem, în birourile NYPD Cold Case Squad, situate în apropiere de spitalul Mount Sinai Prezenţa acestui articol în casa lui Lorenz o uimea pe Madeline, dar i-l dădu înapoi lui Gaspard fără niciun cuvânt — Asta-i tot, n-ai nimic de spus? — La ce te aşteptai? — Dar e evident: Lorenz nu se afla la New York pentru cardiolog Era în Manhattan ca să te vadă PE TINE! Ea se enervă — Doar fiindcă avea acasă un articol vechi despre mine? Baţi câmpii, Coutances Ascultă, ajunge, aş vrea să mă concentrez acum pe viaţa mea privată Dar Gaspard nu voia să renunţe Desfăcu pe masă harta Manhattanului pe care o adnotase cu o zi înainte şi făcu un X pe ea cu stiloul său — Sean Lorenz a murit aici, în plină stradă, la intersecţia dintre Madison Avenue şi rd Street — Ei şi? — Unde erau birourile în care lucrai pe atunci? Ea se uită ţintă la hartă fără să răspundă — Aici! punctă el La o aruncătură de băţ, câteva case mai departe! Nu poate fi o întâmplare Cu ochii mijiţi şi privirea concentrată asupra hărţii, Madeline rămase tăcută Coutances dădu pe faţă ultima lui carte în timp ce un infirmier intra în încăpere — Domnişoară Greene? — Uite ultima factură telefonică a lui Sean, zise Gaspard fără să pară a-i remarca prezenţa, fluturând două foi capsate Găseşti aici desfăşurătorul apelurilor lui Lorenz Vrei să ştii ultimul număr pe care l-a apelat înainte de a părăsi Franţa? — Domnişoară Greene, putem să mergem, insistă infirmierul ridicând laturile patului cu rotile Madeline încuviinţă, prefăcându-se că-l ignoră pe Coutances — Este – – Nu-ţi spune nimic acest număr, Madeline? O să-ţi împrospătez memoria, strigă el în timp ce infirmierul împingea patul afară din cameră Este numărul de la NYPD Cold Case Squad Acolo lucrai pe atunci Tânăra părăsise deja încăperea, dar Gaspard continuă: — Fie că vrei, fie că nu, cu o oră înainte de a muri, Sean se afla la New York pentru a-ţi dezvălui ceva Ţie ŢIE! Acul pătrunse în vena lui Madeline, eliberând lichidul anestezic Întinsă pe masa de operaţie, tânăra avu o clipă impresia că este cuprinsă de un fior rece Apoi acea senzaţie neplăcută dispăru Pleoapele i se îngreunară, vocea medicului deveni confuză Inspiră profund şi acceptă să adoarmă Chiar înainte de a se cufunda în somn, i se păru că vede figura unui bărbat Gravă, cu obrajii traşi, cu ochii obosiţi Faţa lui Sean Lorenz Privirea lui neliniştită părea s-o implore „Ajută-mă ” Ora : Barul cu tapas abia se deschisese Gaspard se instală la tejghea, îşi puse rucsacul pe un taburet lângă el şi comandă un cappuccino Primul lucru: să ia două comprimate de Prontalgine pentru a calma durerile de mâini care îl chinuiau Al doilea lucru: să-i trimită un SMS lui Madeline pentru a-i cere să vină acolo după ce avea să iasă din operaţie — Cafeaua dumneavoastră, domnule — Mulţumesc Patronul barului era un bear ras în cap şi cu barbă stufoasă Pe burdihanul lui de băutor de bere era mulat un tricou multicolor care reproducea afişul filmului Leagă-mă strâns!, o producţie mai veche a lui Almodovar, cu Antonio Banderas şi Victoria Abril O nebunie întreagă — Puteţi să mă ajutaţi, vă rog? — Cu ce vă pot fi de folos? întrebă ursul Un pic jenat, Gaspard îşi scoase telefonul şi îi mărturisi că nu era familiarizat cu noile tehnologii — Nu reuşesc să mă conectez la internet de când sunt în Spania Ursul îşi scărpină părul stufos de sub tricou şi îi dădu un răspuns care conţinea cuvintele „contract”, „operator”, „abonament”, „roaming” Gaspard dădu din cap fără să înţeleagă nimic, dar mister bear era simpatic Îi sesiză tulburarea şi îi propuse să-i facă chiar el conexiunea la reţeaua wifi a localului Uşurat, Gaspard îi întinse telefonul pe care şi-l recuperă în mai puţin de un minut Îşi etală apoi pe bar caietul şi documentaţia, după care se apucă să recitească toate notiţele pe care le făcuse de dimineaţă, în avion Potrivit casetei articolului Art in America, Adriano Sotomayor era angajat la Secţia , din nordul Harlemului Gaspard căută numărul de telefon pe google Aruncă o privire la ceasul de mână: era ora cinci dimineaţa în New York Cam devreme pentru a suna Pe de altă parte, o secţie de poliţie era deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Îşi încercă norocul, suportă interminabilul bla-bla-bla specific majorităţii centralelor telefonice, apoi dădu peste o operatoare care încercă să-l expedieze, cerându-i să sune în timpul orelor de program cu publicul Gaspard insistă însă atât de mult, încât ea îi făcu totuşi legătura la un alt număr — Aş vrea să ştiu dacă ofiţerul Sotomayor mai lucrează aici, îşi întrebă el interlocutorul Un nou refuz enunţat pe un ton de profesor care îşi muştruluieşte elevul: — Nu e genul de informaţie pe care s-o dăm la telefon Gaspard inventă o poveste, explicând că trăia în Europa, că era în trecere prin New York pentru numai câteva zile şi că voia să ştie dacă putea să-l salute pe ofiţerul Sotomayor cu care fusese coleg de şcoală şi… — Aici e o secţie de poliţie, domnule, nu asociaţia foştilor elevi de la Bradley School — Înţeleg, dar… Gaspard trase o înjurătură constatând că tocmai i se închisese telefonul în nas, dar sună din nou imediat Aceeaşi centrală, aceeaşi operatoare, aceeaşi pălăvrăgeală pentru a o convinge să-i facă legătura cu superiorul ei De data asta, tipul aproape că-l insultă de la început, dar Gaspard nu-i făcu jocul Întrucât îşi lăsase numele şi adresa, fu ameninţat că aveau să existe urmări dacă ţinea în continuare linia ocupată, dar, în cele din urmă, ajuns la capătul răbdării, pentru a scăpa de el, tipul îi spuse că într-adevăr ofiţerul Sotomayor lucra la Secţia şi că era de serviciu în acea săptămână Gaspard închise telefonul cu zâmbetul pe buze Pentru a sărbători această mică victorie, îşi mai comandă un cappuccino Când Madeline deschise ochii, trecuse o jumătate de oră Totuşi, avea impresia că dormise un secol — Gata, s-a terminat, anunţă o voce Îşi reveni încetul cu încetul În jurul ei, culorile începeau să se desluşească, formele căpătau contururi, iar chipurile deveneau mai clare — Totul e foarte bine, o asigură Louisa Medicul plecase deja, dar infirmiera îi zâmbea binevoitoare — Am putut să prelevăm vreo optsprezece ovocite, o informă ea ştergându-i fruntea — Şi acum ce mai urmează? întrebă Madeline încercând să se ridice — Rămâneţi culcată, îi ceru Louisa Împreună cu un coleg, aceasta împinse patul pe rotile, ca să iasă din blocul operator şi să-şi conducă pacienta în camera de odihnă — Etapa următoare o cunoaşteţi: vom selecta ovocitele şi le vom insemina pe cele mai mature Iar peste trei zile o să vă transferăm în corp doi preembrioni Deocamdată veţi rămâne aici, la noi, culcată, până la prânz — Şi după aceea? — Aşteptând realizarea transferului, o să staţi liniştită la hotel şi-o să citiţi o carte bună sau o să vă uitaţi la ultimul sezon din Game of Thrones Dar nu vă atingeţi de pungile de chipsuri din minibar, ne-am înţeles? — Ce vreţi să spuneţi? — O luaţi mai încet cu mâncarea: fără sare, fără grăsime Altfel spus, uitaţi de toate lucrurile apetisante Dar mai ales o-dih-ni-ţi-vă! Madeline oftă ca o adolescentă Louisa o conduse în camera în care îşi lăsase lucrurile cu puţin timp în urmă — Mă doare rău, se plânse ea arătând spre pântec Compătimitoare, Louisa făcu o grimasă — Ştiu, drăguţo, este normal, dar Tramadolul îşi va face efectul dintr-un moment în altul — Pot să mă îmbrac? — Bineînţeles Vă mai amintiţi codul de la dulăpior? Infirmiera îi aduse hainele, geanta şi telefonul pe care le puse pe un scaun, lângă pat În timp ce Madeline îşi dădea jos boneta şi cămaşa de spital, Louisa îi recomandă din nou să se odihnească — O să vă aduc gustarea imediat; până atunci, dormiţi! Când tânăra spaniolă se întoarse, după o jumătate de oră, ţinând în mâini o tavă cu mâncare, pacienta ei dispăruse — Într-adevăr, nu te opreşti niciodată, Coutances! Eşti ca iepuraşul Duracell: baţi ca surdul în toba ta fără să-ţi dai seama că le faci viaţa celorlalţi un iad! Madeline tocmai ajunsese, lividă la faţă, în barul cu tapas de pe strada Ayala — A decurs bine operaţia? o întrebă Gaspard, încercând să fie politicos — Cum vrei să fi decurs bine?! Ai venit după mine până la Madrid ca să-mi tulburi intimitatea, să mă hărţuieşti, să mă… Nu era decât la începutul discursului acid pe care avea de gând să i-l ţină, când simţi că-i şiroieşte sudoarea pe frunte şi că picioarele i se înmoaie Trebuia neapărat să mănânce ceva, altfel avea să leşine Nici măcar n-avu puterea să se aşeze pe taburet Comandă un ceai şi se duse să se refugieze în fundul barului, pe unul dintre fotoliile de lângă ferestrele care dădeau spre stradă Gaspard i se alătură aducând cu el o cutie din lemn lăcuit Un bento cu specific iberic: tortilla española, pulpe marinate, pata negra, croquetas, calamares, anşoa cu oţet… — Nu pari a fi foarte în formă, dacă-mi pot permite să-ţi spun Aşa că mănâncă ceva — N-am nevoie de haleala ta! El suportă cu stoicism refuzul brutal şi se aşeză în faţa ei — În orice caz, sunt mulţumit să văd că ţi-ai schimbat părerea despre Lorenz — Nu mi-am schimbat părerea despre nimic, răspunse ea sec Nu există niciun element cu adevărat nou în tot ceea ce mi-ai spus — Glumeşti? Ea reluă fiecare punct — Lorenz făcuse cercetări despre mine, ei şi? Fără îndoială, dorea să-l ajut să-şi găsească fiul, ei şi? Poate chiar venise până la New York ca să mă vadă, ei şi? — „Ei şi?” repetă Gaspard uluit — Vreau să spun: ce schimbă asta în mod fundamental? Lorenz era bolnav, copleşit de durere, drogat cu dopamină Era gata să se agaţe de orice şi făcuse o obsesie din povestea asta fără cap şi fără coadă cu experienţa morţii iminente În sfârşit, Coutances, o ştii foarte bine! — Nu, încetează cu asta! M-am săturat să-l facem pe Lorenz să treacă drept ceea ce nu era Nu era un drogat, nu era un iluminat, era un bărbat inteligent care îşi iubea fiul şi care… Ea îl privi cu dispreţ — Bietul meu prieten, nu vezi că devii Lorenz? Te îmbraci ca el, te parfumezi ca el, vorbeşti ca el — Nimeni nu mi s-a adresat niciodată cu bietul meu prieten — Trebuie să crezi că există un început în toate În orice caz, recunoaşte că te laşi cuprins de nebunia lui Coutances negă: — Vreau doar să reiau ancheta lui şi să-i găsesc fiul Madeline aproape că-i sări la gât: — Dar fiul lui e MORT, fir-ar să fie! Asasinat sub ochii mamei lui! Pénélope ţi-a jurat că aşa a fost — Da, admise el Mi-a povestit adevărul ei — Adevărul ei, adevărul, care-i diferenţa? Gaspard deschise iarăşi rucsacul pentru a-şi scoate caic tul, notiţele, „arhivele” — În numărul din aprilie , revista Vanity Fair a publicat un articol detaliat despre ancheta care s-a făcut după răpirea lui Julian El îi întinse lui Madeline fotocopia articolului: materialul era axat pe similitudinile dintre răpirea fiului lui Sean şi cea a fiului lui Charles Lindbergh în — M-am săturat de toate articolele astea, Coutances — Totuşi, dacă faci efortul să citeşti articolul, vei vedea că, la sfârşit, autoarea dă o listă cu obiectele pe care anchetatorii le-au găsit în ascunzătoarea lui Beatriz Muñoz În silă, Madeline aruncă o privire la pasajul subliniat: o cutie cu unelte, două cuţite de vânătoare, o rolă de bandă adezivă, sârmă ghimpată, un cap de păpuşă marca Harzell […] — Ce te deranjează? Jucăria băiatului? — Tocmai, nu este jucăria lui Julian Pénélope mi-a vorbit doar despre un câine de pluş asemănător cu ăsta Pe neaşteptate, el scoase din rucsac jucăria de pluş cu cicatrice de ciocolată Madeline se ghemui în fotoliu — Poate că puştiul avea două jucării cu el — În general, părinţii nu le permit copiilor să care două jucării după ei când merg la plimbare — Poate, dar ce schimbă asta? — Am făcut nişte cercetări, zise el scoţând din documentaţia lui un extras dintr-un catalog de jucării pe care îl printase color — Pentru unul care nici măcar n-avea habar de existenţa internetului, se poate spune că ai făcut progrese, nu glumă… — Păpuşile marca Harzell au o particularitate: unele sunt foarte mari şi seamănă mult cu nişte copii adevăraţi Madeline privi fotografiile din catalog şi le găsi destul de înspăimântătoare: păpuşile din cauciuc frapau, într-adevăr, prin mărimea lor şi prin precizia trăsăturilor feţei Erau foarte diferite de păpuşile din celuloid din copilăria ei — De ce îmi arăţi asta? Ce nenorocită de ipoteză mai ai? — Nu pe Julian l-a înjunghiat Beatriz Muñoz Ci pe o simplă păpuşă îmbrăcată cu hainele băieţelului Madeline îl privi consternată — Baţi câmpii, Coutances Calm şi sigur pe el, Gaspard argumentă: — Muñoz n-a avut niciodată intenţia să-l ucidă pe Julian Cuplul Lorenz era ţinta ei Ura ei de femeie îndrăgostită şi trădată era îndreptată împotriva lui Sean şi a lui Pénélope, nu împotriva unui copil nevinovat A desfigurat-o pe Pénélope ca s-o facă să plătească pentru frumuseţea ei insolentă L-a răpit pe Julian ca să-l terorizeze pe Sean, l-a mutilat ca să-i frângă inima lui Pénélope, dar sunt aproape sigur că nu l-a ucis — Deci, după tine, s-a mulţumit cu această teribilă înscenare: să înjunghie o păpuşă în faţa mamei lui? — Da, arma ei era cruzimea mintală — E absurd Pénélope ar fi putut face diferenţa între fiul ei şi un manechin — Nu neapărat Aminteşte-ţi de tratamentul violent la care a fost supusă Mai multe serii de lovituri de o brutalitate extremă Era desfigurată la faţă, avea coastele rupte, nasul spart, pieptul perforat… Sânge şi lacrimi în ochi Cum să mai fi lucid după toate astea? Cum să mai percepi clar când eşti legată de ore întregi şi când sârma ghimpată îţi sfâşie pielea? Ce grad de discernământ mai ai când zaci în propria urină şi în propriul rahat şi când te goleşti de sânge? Şi, lucrul cel mai rău dintre toate, când ai fost obligată să-i tai degetul copilului tău? Mai mult de formă, Madeline acceptă obiecţia — Să admitem pentru zece secunde că Pénélope n-a avut mintea limpede şi că a putut să-şi imagineze ceea ce o înspăimânta cel mai mult şi să creadă în această macabră înscenare De ce copilul nu mai era în ascunzătoarea chilienei când poliţia a dat asaltul? Şi mai ales de ce s-a găsit jucăria de pluş pătată cu sângele băiatului pe malul estuarului Newtown Creek? — În privinţa sângelui, răspunsul este uşor Îţi amintesc că i s-a tăiat un deget Restul… Gaspard reveni la articolul care menţiona rapoartele poliţiei — Dacă e să dau crezare celor scrise, o cameră de supraveghere a surprins-o pe Muñoz la ora : în gara din Harlem de pe th Street, chiar înainte de a se arunca în faţa trenului Între : – ultima oară când Pénélope şi-a văzut fiul în viaţă – şi : , Muñoz a putut face orice cu copilul Să-l închidă în altă parte, să-l încredinţeze cuiva Asta trebuie să descoperim Madeline îl privi pe Coutances în tăcere Dramaturgul o epuiza cu teoriile lui extravagante Se frecă la ochi şi apoi luă o furculiţă şi o înfipse într-o crochetă cu jambon din caserola pe care i-o aduse acesta Fără a se descuraja, Gaspard îşi continuă argumentaţia: — Nu erai singurul poliţist cu care Lorenz voia să se întâlnească Recent, Sean regăsise un vechi prieten, Adriano Sotomayor Gaspard dădu paginile caietului său până ajunse la o fotografie a tipului latino în ţinută de ofiţer al NYPD, pe care o decupase din American Art şi o lipise alături de o poză din tinereţe a celui de-al treilea membru al Artificierilor Agasată, Madeline îl luă peste picior: — Ce crezi? Că aşa se desfăşoară o anchetă a poliţiei? Citind liniştit ziare şi făcând decupaje şi colaje? Parc-ar fi jurnalul unei eleve! Departe de a se supăra, Gaspard profită de ocazie: — Nu sunt poliţist, este adevărat, şi fără îndoială nu ştiu să anchetez Tocmai de asta vreau să mă ajuţi — Dar tot ce-mi spui e complet fantezist! — Nu, Madeline, nu-i aşa, şi o ştii prea bine Nu mai fi de rea-credinţă Poate că Lorenz era copleşit de durere, dar nu era nebun Dacă se hotărâse să vină la New York să te vadă, înseamnă că descoperise o nouă pistă, în orice caz ceva concret Tăcere Apoi un oftat — Cine mi te-a scos în cale, Coutances? De ce vii să mă hărţuieşti aici? Nu e momentul potrivit, fir-ar să fie… — Vino cu mine la New York Acolo se află răspunsurile! Să-i cerem ajutorul lui Sotomayor şi să reluăm ancheta la faţa locului Vreau să ştiu ce descoperise Sean Lorenz Vreau să ştiu de ce voia să discute cu tine Ea bătu în retragere: — Du-te singur, n-ai nevoie de mine — Acum două minute, spuneai contrariul! Eşti o poliţistă cu experienţă, cunoşti oraşul, ai păstrat cu siguranţă legătura cu cei de la NYPD sau FBI Luând o gură de ceai, Madeline îşi dădu seama că încă purta la încheietură brăţara din plastic care se dădea pacienţilor spitalului O desfăcu şi o flutură în faţa lui Coutances pentru a încerca să-i bage minţile în cap — Gaspard, vezi bine că viaţa mea a luat o cu totul altă întorsătură Tocmai am ieşit dintr-o intervenţie medicală, trebuie să suport alta foarte curând, mă pregătesc să-mi întemeiez o familie… Dramaturgul îşi puse telefonul pe masă Pe ecran, un e-mail de la Karen Lieberman confirmând rezervarea pentru două persoane a unui zbor Iberia pentru acea zi Plecare din Madrid la : , sosire pe aeroportul JFK la : — Dacă plecăm imediat, putem să-l prindem Vei fi înapoi înainte de decembrie, la timp pentru a doua ta intervenţie medicală Madeline clătină din cap Gaspard insistă: — Nimic nu te împiedică să vii cu mine Ai două zile în care să-ţi omori timpul Nici măcar la Madrid nu se fac operaţii în ziua de Crăciun — Trebuie să mă odihnesc — Ei drăcie, nu te gândeşti decât la tine! A fost picătura care a umplut paharul Madeline îi aruncă în faţă caserola cu mâncare Gaspard abia avu timp să se ferească de caserola care se izbi de peretele de faianţă din spatele lui — Pentru tine, toate astea nu-s decât un joc! explodă ea E incitant să anchetezi Îţi face viaţa ta neînsemnată mai palpitantă, îţi dă impresia că eşti eroul unui film Eu m-am lovit de astfel de cazuri timp de zece ani Ba chiar asta era toată viaţa mea Dar să-ţi spun ceva: chestia asta te duce la pierzanie Cu fiecare anchetă, pierzi tot mai mult din sănătatea ta, tot mai mult din bucuria de a trăi, din liniştea ta Până în clipa în care nu-ţi mai rămâne nimic Mă auzi? Nimic! Te trezeşti într-o dimineaţă şi eşti distrus Am trecut deja prin asta Nu mai vreau s-o iau de la capăt! Gaspard o lăsă să termine, apoi îşi strânse lucrurile — Bine, ţi-am înţeles poziţia N-o să te mai deranjez Ursul ieşi din bârlogul său bombănind Gaspard îi întinse două bancnote pentru a-l convinge să nu-şi scoată ghearele Apoi se îndreptă spre uşă Madeline îl observa Ştia că n-avea decât să mai aştepte zece secunde pentru ca acest calvar să se sfârşească Totuşi, nu se putu abţine să nu strige: — Dar de ce mama dracului faci asta? Ţie ţi se rupe de tot, nu iubeşti oamenii, nu iubeşti viaţa, de ce-ţi PASĂ ţie de toată povestea asta? Coutances se întoarse înapoi şi puse o fotografie pe masă O poză cu Julian pe un tobogan, făcută într-o dimineaţă de iarnă în Square des Missions Étrangères din Paris Era doar un copil înfofolit într-un fular, cu ochii strălucitori şi visători, cu zâmbetul pe buze Frumuşel foc, liber ca vântul Madeline refuză să se uite prea mult la fotografie — Dacă tu crezi că mă faci să mă simt vinovată cu tertipul ăsta grosolan… Totuşi, o lacrimă îi curgea pe obraz Lipsa de somn, epuizarea, senzaţia că ajunsese la capătul răbdării Gaspard o luă cu blândeţe de braţ Cuvintele lui erau atât o încurajare, cât şi o rugăminte: — Ştiu ce gândeşti Ştiu că eşti sigură de moartea lui Julian Dar ajută-mă doar să mă conving şi eu Îţi cer să aloci două zile din timpul tău acestei anchete Niciun minut mai mult Şi îţi jur că vei fi înapoi la Madrid pentru a doua ta intervenţie chirurgicală Madeline îşi frecă faţa cu palmele şi privi prin geam Vremea era mohorâtă şi începuse să plouă din nou Totul fusese din nou contaminat de tristeţe: cerul, inima ei, mintea ei În străfundul sufletului, nu voia sub nicio formă să rămână singură în timpul acestui fucking Christmas când trebuia să fii în acelaşi timp vesel, îndrăgostit şi să fii alături de cei din familie Măcar Coutances era totodată răul şi remediul său — O să te însoţesc la New York, Coutances, cedă ea în cele din urmă, dar, oricare ar fi deznodământul acestui caz, după astea două zile, nu mai vreau să te văd NICIODATĂ în viaţa mea — Ţi-o promit, răspunse el, schiţând un zâmbet Nueva York Cobor din taxi şi văd probabil singurul oraş care arată mai bine decât în cărţile poştale Milos FORMAN Gaspard respira din nou Încremenit de un frig polar, New Yorkul sclipea sub un soare strălucitor Tristeţea Parisului şi cenuşiul Madridului păreau foarte departe Imediat ce taxiul lor trecuse Triborough Bridge – gigantica structură din oţel care lega cartierele Queens, Bronx şi Manhattan –, Gaspard avusese impresia că se afla pe un teren cunoscut El, omul pădurilor şi al munţilor, critic înverşunat al aglomeraţiilor, se simţise totuşi mereu bine aici Junglă urbană, pădure de zgârie-nori, canioane de sticlă şi oţel: metaforele astea de doi bani aveau un sâmbure de adevăr New Yorkul era un ecosistem Aici erau coline, lacuri, pajişti şi sute de mii de copaci Aici, pentru cel care voia să vadă, erau vulturi cu capul alb, şoimi călători, gâşte de zăpadă şi cerbi mari Piscuri, haite, pârloage, stupi de albine şi ratoni Aici, râurile îngheţau iarna, iar toamna, lumina orbitoare aprindea frunzişurile Aici aveai impresia clară că, chiar şi în plină civilizaţie, lumea sălbatică nu era niciodată prea departe New York… Entuziasmul lui Gaspard contrasta cu proasta dispoziţie a lui Madeline Dormise tot timpul zborului, dar avusese un somn agitat şi, de când aterizaseră, nu-i răspundea lui Gaspard decât prin vagi onomatopee Cu faţa impenetrabilă şi fălcile încleştate, evitându-i privirea, se frământa şi încă se întreba cum de putuse să se lase târâtă într-o asemenea călătorie Graţie magiei fusului orar, nu era încă : Taxiul reuşi să iasă din nodul rutier de la Triboro Piaza şi o luă pe Lexington Avenue După vreo cinci sute de metri, ajunseră în faţa secţiei de poliţie din East Harlem, un mic buncăr învechit, din cărămidă galbenă şi murdară, construit pe th Street, alături de metroul aerian şi de o parcare în aer liber, întrucât Gaspard şi Madeline veniseră direct de la aeroport, coborâră din yellow cab ducându-şi fiecare geanta de voiaj Interiorul Secţiei era asemenea faţadei: fără viaţă, sinistru şi deprimant Absenţa ferestrelor accentua şi mai mult aerul trist al clădirii După aventura cu telefonul din ziua trecută, Gaspard se pregătise pentru ce era mai rău: să îndure o coadă lungă de aşteptare şi mai multe piedici administrative până să aibă şansa de a vorbi cu Adriano Sotomayor Totuşi, cu mai puţin de două zile înainte de Crăciun, locul era pustiu, ca şi cum valul de frig care lovea oraşul îi descurajase pe infractori să iasă din casă Aşezat la un birou din metal negru, un poliţist în ţinută regulamentară era însărcinat cu primirea vizitatorilor Veritabil munte de grăsime sugrumat în uniformă, gardianul avea un corp moale de limax, braţe minuscule şi un cap de broască că râioasă: o faţă enormă în formă de triunghi, gură foarte mare, piele groasă şi ciupită de vărsat Poate că fusese repartizat pe acest post pentru a-i speria pe copii şi pentru a-i convinge să n-o apuce pe un drum rău Gaspard încercă să-l abordeze: — Bună ziua, am vrea să vorbim cu ofiţerul Sotomayor Foarte lent, amfibianul le întinse un formular şi, dintr-un orăcăit, le dădu de înţeles că avea nevoie de actele lor de identitate Madeline era obişnuită cu secţiile de poliţie Aşa că refuză să piardă mai mult timp şi îl îmbrânci pe Gaspard pentru a lua prelua controlul — Sunt căpitanul Greene, anunţă ea întinzând paşaportul Am lucrat la NYPD Cold Case Squad de pe rd Street Am venit doar să vizitez un coleg Nu e nevoie de atâta hârţogăraie pentru asta Gardianul o fixă un moment cu privirea fără să reacţioneze Tot nu deschisese gura şi îţi lăsa impresia că respira prin pielea moale, umedă şi tremurătoare — O clipă, zise el în cele din urmă ridicând receptorul Printr-o mişcare a capului, le indică un rând de bănci din lemn instalate lângă intrare Madeline şi Gaspard se aşezară, dar locul mirosea a clor şi era un curent îngrozitor Exasperată, Madeline căută refugiu lângă un automat de cafea Vru să-şi comande o cafea, dar realiză că nu avusese timp să schimbe euro în dolari la aeroport Fir-ar să fie! Plină de ciudă şi extrem de nervoasă, se pregătea să dea cu pumnul în aparat Gaspard o opri în ultimul moment — O iei razna! Revino-ţi sau… — Bună ziua, ce pot face pentru dumneavoastră? Se întoarseră amândoi în direcţia vocii care îi interpela În lumina ternă a secţiei de poliţie, văzură o tânără poliţistă latinoamericană în uniformă, cu faţa radioasă şi părul negru strâns într-un coc Tinereţea, trăsăturile fine, machiajul discret, zâmbetul amabil o făceau să pară o încarnare a graţiei şi antiteza perfectă a gardianului Ca şi cum, pentru a respecta o ordine a lucrurilor, perfecţiunea unora trebuia plătită prin urâţenia altora Madeline se prezentă şi menţionă posturile precedente în care lucrase — Dorim să vorbim cu ofiţerul Sotomayor, zise ea Poliţista dădu din cap — Eu sunt: numele meu e Lucia Sotomayor Gaspard se încruntă Văzându-i expresia de uimire, tânăra latinoamericană păru să priceapă confuzia — Ah! Vorbiţi fără îndoială de Adriano? — Într-adevăr — Avem acelaşi nume Nu e prima dată când se face confuzie Chiar şi când lucra aici, oamenii credeau uneori că este fratele meu mai mare sau vărul meu Madeline îl ţintui pe Coutances cu o privire mânioasă: Nici măcar n-ai fost în stare să verifici chestia asta! El ridică braţele în semn de neputinţă La telefon, vorbise evident în engleză, folosind forma neutră (officer Sotomayor) şi, într-adevăr, nimeni n-avusese de ce să-l lămurească — Unde lucrează Adriano în prezent? continuă el pentru a-şi îndrepta gafa Poliţista făcu rapid semnul crucii — Nicăieri, din păcate Este mort Un nou schimb de priviri Oftat Neîncredere Descumpănire — Şi când a murit? — Acum aproape doi ani Îmi amintesc, pentru că era Valentine’s Day Lucia se uită la ceasul de mână şi introduse două quarters în automat ca să-şi ia un ceai — Vă ofer ceva? Tânăra poliţistă era aşa cum şi arăta: elegantă şi amabilă Madeline acceptă o cafea — Moartea lui Adriano a fost un adevărat şoc, reluă ea întinzând un pahar de plastic fostei sale colegei de breaslă Toată lumea îl aprecia aici A avut genul de parcurs exemplar apreciat de Department — Adică? întrebă Gaspard Ea suflă în ceai — Să zicem o traiectorie ascendentă În copilărie, Adriano a locuit la mai multe familii Ba chiar a cochetat la un moment dat cu delincvenţa, dar apoi şi-a revenit şi a intrat în poliţie — A murit la datorie? întrebă Madeline — Nu chiar A încasat o lovitură de cuţit chiar lângă casa lui, în timp ce voia să despartă doi tineri care se băteau în faţa unui magazin de băuturi alcoolice — Unde locuia? Poliţista arătă cu mâna spre uşă — Nu prea departe de aici, pe Bilberry Street — Asasinul lui a fost arestat? — Nu şi asta a indignat toată secţia Să ştii că ucigaşul care i-a tăiat gâtul unui poliţist este în libertate, chestia asta te înnebuneşte — A fost identificat cel puţin? — Nu, din câte ştiu eu! Este într-adevăr o dramă care ne-a şocat pe toţi Mai ales că s-a întâmplat în cartierul nostru! Bratton însuşi era furios Această violenţă este complet anacronică, fiindcă astăzi partea asta a Harlemului este foarte safe Lucia îşi bău ceaiul ca pe un shot de vodcă — Trebuie să mă întorc la lucru Îmi pare rău că a trebuit să vă dau o veste atât de tristă Ea îşi aruncă paharul de plastic în pubelă, apoi adăugă: — Nici măcar nu v-am întrebat de ce voiaţi să vorbiţi cu Adriano — În legătură cu o anchetă mai veche, răspunse Madeline Răpirea şi uciderea băiatului unui pictor, Sean Lorenz, vă spune ceva chestia asta? — Vag, dar cred că nu era în sectorul nostru Gaspard interveni şi el: — Adriano Sotomayor era un prieten al lui Lorenz Nu v-a vorbit niciodată despre acest caz? — Nu, dar, cum nu lucram în aceeaşi echipă, nu este ceva foarte ciudat Lucia se întoarse spre Madeline şi adăugă: — Iar de răpirile de copii, după cum ştiţi, cel mai adesea se ocupă FBI-ul Frigul şi vântul glacial îţi amorţeau membrele, îţi tăiau faţa, îţi provocau aproape instantaneu senzaţia de arsură pe fiecare centimetru pătrat de piele neprotejată Pe trotuarul din faţa secţiei de poliţie, Madeline îşi ridică fermoarul de la geaca parka pe care şi-o cumpărase în ultimul moment dintr-un butic al aeroportului din Madrid Se dăduse cu cremă pe mâini, cu balsam pe buze şi îşi înfăşurase fularul la gât de două ori Prost dispusă, nu aşteptă mult ca să atace fără somaţie: — Eşti de-a dreptul idiot, Coutances! Cu mâinile în buzunare, Gaspard oftă — Iar tu eşti mereu la fel de amabilă Ea îşi puse pe cap gluga cu blană pe margine — Tocmai am făcut şase mii de kilometri de pomană! El încercă să nege evidenţa: — Ba nu, nicidecum — Atunci, poate că n-am văzut acelaşi film El formulă o ipoteză: — Şi dacă Sotomayor a fost ucis fiindcă se interesa prea mult de răpirea lui Julian? Ea îl privi consternată — Este absurd Mă întorc la hotel — Deja? — Mă epuizezi, oftă ea M-am săturat de teoriile tale stupide! Mă duc să mă culc, dă-mi treizeci de dolari! Ea înaintă pe trotuar pentru a încerca să cheme un taxi Gaspard îşi deschise portofelul şi scoase din el două bancnote, continuând să insiste: — Nu poţi încerca să faci nişte săpături, poate afli ceva? — Nu văd cum — Haide! Ai păstrat cu siguranţă nişte contacte Ea îl fixă cu ochii ei scânteietori în care se citea un amestec de furie şi de istovire — Ţi-am explicat deja, Coutances: am condus anchete în Anglia La New York n-aveam niciun rol real pe teren Eram un poliţist de birou Dinţii îi clănţăneau Tremura din toate încheieturile, se legăna de pe un picior pe altul pentru a încerca să se încălzească Frigul care îl revigora pe Gaspard părea s-o tortureze Un Ford Escape frână brusc în faţa lor Madeline sări în taxi fără să-i arunce nici măcar o privire lui Gaspard şi se grăbi să-i dea şoferului adresa hotelului Cu braţele încrucişate la piept, ea se ghemui pe bancheta din spate, dar, după câţiva metri, ţipă la driver, un indian care ţinea neapărat să meargă cu fereastra deschisă în pofida frigului Hindusul nu se lăsă convins cu una, cu două şi se angajă într-o dispută verbală care dură mai bine de cinci minute, după care se hotărî să ridice geamul Madeline închise ochii Era terminată, sleită de puteri, golită de orice energie În plus, o durea din nou foarte tare burta O senzaţie de balonare, crampe la stomac, greaţă şi, în pofida frigului, bufeuri de căldură Când deschise iarăşi ochii, taxiul se afla pe West Side Highway, marele bulevard care se întindea de-a lungul râului Hudson până în sudul Manhattanului Scotoci într-unul din buzunarele gecii parka pentru a-şi scoate mobilul Căută în agenda telefonului un număr pe care nu-l mai formase de mult timp Dominic Wu era contactul ei la FBI din vremea când lucra la New York Tipul era însărcinat să facă legătura între serviciul NYPD, unde lucra Madeline, şi biroul federal Concret, era „Domnul NU”, cel care răspundea prin „Nu se poate” la toate cererile ei În majoritatea cazurilor, din motive de restricţie bugetară, dar şi pentru a evita ca serviciul de poliţie municipal să repună în discuţie activitatea Biroului Tipul nu era dezagreabil Alunecos, Dominic Wu era cu desăvârşire carierist, dar şi capabil, uneori, de decizii neaşteptate Viaţa lui privată era atipică: după ce avusese doi copii cu o avocată din City Hall, îşi asumase homosexualitatea Ultima dată când Madeline îl întâlnise, era cuplat cu un jurnalist cultural de la Village Voice — Bună, Dominic, sunt Madeline Greene — Hello, Madeline! Ce surpriză! Te-ai întors în sânul familiei? — Sunt doar în trecere Tu ce faci? — Sunt în concediu, dar îmi petrec sărbătorile la New York cu fetele mele Ea îşi masă pleoapele Fiecare cuvânt o obosea — Mă cunoşti, Dominic, mi-a fost întotdeauna greu să debitez platitudinile obişnuite şi… Ea îl auzi râzând la celălalt capăt — Termină cu politeţurile Ce pot să fac pentru tine? — Aş avea nevoie să-mi faci un serviciu O tăcere prudentă, apoi: — Nu sunt la birou, ţi-am zis Ea continuă totuşi: — Ai putea să-mi dai nişte informaţii despre împrejurările asasinării unui poliţist de la Secţia , Adriano Sotomayor? A fost ucis în faţa casei lui din Harlem în urmă cu aproape doi ani — Ce te interesează mai exact? — Tot ce poţi să găseşti Wu deveni din nou precaut: — Nu mai lucrezi cu noi, Madeline — Nu-ţi cer informaţii confidenţiale — Dacă mă informez, se va afla şi… Tipul începea s-o calce pe nervi — Vorbeşti serios? Aşa de tare te sperie chestia asta? — În ziua de azi, cu sistemul informatic, nu… — OK, las-o baltă şi comandă-ţi o pereche de coaie pentru Crăciun Zilele astea, probabil că au promoţii la Bloomingdale’s Închise telefonul cu brutalitate şi recăzu în letargie Zece minute mai târziu, ajungea la hotel, o clădire din cărămidă maro, tipică pentru TriBeCa Gaspard mersese atât de departe, încât făcuse rezervări la Bridge Club, locul în care Lorenz îşi petrecuse ultimele zile de viaţă La recepţie i se spuse că hotelul este plin, dar că aveau două camere rezervate pe numele de Coutances: un apartament pe colţ şi o cameră mică la ultimul etaj Ea alese apartamentul fără nicio ezitare, apoi îşi scoase paşaportul şi completă formularul în trei minute Odată ajunsă în cameră, Madeline nici măcar nu admiră priveliştea, trase toate draperiile, agăţă la uşă semnul cu Do Not Disturb şi bău un cocktail de antibiotice cu Paracetamol şi Lexomil Încovoiată de durere, stinse toate lămpile şi se culcă În privinţa orelor de somn, ultimele nopţi fuseseră catastrofale Ajunsese într-o stare în care fizicul ei mutilat şi epuizat o împiedica să mai judece limpede Îi era imposibil să chibzuiască, să gândească, să pună vreo idee în aplicare Trupul ei tocmai avusese ultimul cuvânt de spus Înapoi pe Bilberry Street Ceilalţi oameni vor avea defectele mele, dar niciunul nu va avea calităţile mele Pablo PICASSO Gaspard simţea că revenea la viaţă Ca o plantă pe care ai fi udat-o după zile întregi fără apă Pulsul Manhattanului, ritmul său, gerul tăios şi uscat, albastrul metalic al cerului, soarele de iarnă care-şi arunca ultimele raze Totul se răsfrângea în el în mod pozitiv Nu era prima oară când observa cât de sensibil era psihicul său la mediul înconjurător Vremea, mai ales, îl influenţa, îl modela, îi amplifica dispoziţia Ploaia, umiditatea şi aerul încărcat puteau să-l cufunde în tristeţe periculos de mult Iar un val de căldură să-l facă KO Această instabilitate îi complica viaţa, dar, cu timpul, se obişnuise să trăiască aşa, cu schimbările sale bruşte de stare Azi era o zi perfectă Una dintre acele zile care făceau cât două sau cât trei Trebuia să profite de ea pentru a avansa în ancheta lui Se orientă graţie hărţii vechi găsite în biblioteca lui Lorenz O luă la dreapta pe Madison Avenue, apoi ocoli un mare spaţiu verde – parcul Marcus Garvey – şi ajunse în Lenox Avenue care, în această parte a Harlemului, se numea Malcolm X Avenue La colţul străzii, îşi cumpără un hot dog şi o cafea de la un vânzător ambulant, apoi îşi continuă drumul spre nord Bilberry Street, unde fusese asasinat Adriano Sotomayor, era o străduţă mărginită de case din cărămidă roşie şi de castani, înghesuită între st Street şi nd Street Locul îţi amintea puţin de construcţiile din vechiul Sud, cu peroane destul de înalte şi o mulţime de balustrade şi de verande din lemn vopsit în culori vii Gaspard se plimbă zece minute pe strada pustie întrebându-se cum putea să dea de fosta casă a poliţistului Citi numele de pe cutiile poştale – Faraday, Tompkins, Langlois, Fabianski, Moore… –, dar niciunul nu-i spuse nimic — Fii atent, Théo! — Bine, tată Gaspard se întoarse spre un mic grup care tocmai îşi făcuse apariţia pe trotuarul din faţă Ca într-un film de Frank Capra, un tată şi copilul său târau un brad de Crăciun destul de mare În urma lor, mergeau o metisă frumoasă, cam arogantă, şi o negresă mai în vârstă care purta un trenci transparent, cizme înalte roşii şi o tocă din blană falsă de leopard — Bună ziua, îi salută el traversând Caut fosta proprietate a domnului Sotomayor Aveţi idee care este? Tatăl era politicos şi amabil, foarte dispus să ajute, dar nu părea să locuiască în zonă de mult timp El se întoarse spre cea care părea să fie soţia lui — Îţi spune ceva numele de Sotomayor, dragă? Metisa miji ochii, dând impresia că încerca să-şi amintească — Cred că e cea de acolo, zise ea arătând spre o căsuţă cu acoperiş înclinat Apoi o întrebă pe femeia de lângă ea: — Mătuşă Angela? Afro-americana îl măsură pe Gaspard cu suspiciune — Şi de ce i-aş răspunde acestui ageamiu? Metisa o apucă de umeri într-un gest plin de afecţiune — Haide, mătuşă Angela, când o să termini cu răutăţile astea? — OK, OK, capitulă ea aranjându-şi ochelarii de soare over sized E la numărul , la familia Langlois — Langlois? Sună a nume franţuzesc, constată Gaspard Acum că se pornise, mătuşa Angela nu era zgârcită cu explicaţiile: — După moartea poliţaiului, un tip de treabă, de altfel, nu sunt prea mulţi aşa, credeţi-mă, casa a fost moştenită de verişoara lui, Isabella Este căsătorită cu André Langlois, un inginer parizian care lucrează în clădirea celor de la Google, din apropiere de Chelsea Market Este destul de bine crescut pentru un francez: m-a ajutat de mai multe ori să-mi tai gardul viu şi, când găteşte, îmi aduce uneori o bucată de iepure cu muştar Gaspard mulţumi familiei şi o luă în susul străzii, merse vreo cincizeci de metri, apoi sună la casa care îi fusese ară tată O mică brownstone a cărei uşă de intrare era împodobită cu o coroană voluminoasă din ramuri de ilex şi brad Femeia care îi deschise – o tânără latinoamericană cu părul des şi privire caliente – purta un şorţ de bucătărie în carouri şi ţinea în braţe un copil Parcă era Eva Mendez din Neveste disperate — Bună ziua, doamnă, îmi pare rău că vă deranjez Caut fosta casă a lui Adriano Sotomayor Mi s-a spus că asta este — S-ar putea, răspunse ea, un pic neîncrezătoare Ce doriţi? Metoda Coutances: să modifice adevărul, să cocheteze cu minciuna, dar să nu se cufunde niciodată cu totul în ea — Mă numesc Gaspard Coutances Scriu o biografie a pictorului Sean Lorenz Nu-l cunoaşteţi, fără îndoială, dar… — Eu să nu-l cunosc pe Sean? îl întrerupse proprietara Dac-aţi şti de câte ori a încercat să-mi pună mâna pe fund! Pe Eva Mendez o chema în realitate Isabella Rodrigues Ospitalieră, nu-i trebui mult pentru a-l invita pe Gaspard să intre ca să se încălzească în bucătărie Chiar insistase să-i servească un pahar de eggnog fără alcool Acelaşi lichior de ouă cu care se desfătau şi cei trei copii ai săi care luau o gustare târzie — Adriano era vărul meu primar, explică ea aducând din salon un vechi album foto cu copertă de pânză Dădu paginile, arătându-i poze din copilărie şi prezentându-i amănunţit arborele său genealogic: — Mama mea, Maricella, era soră cu Ernesto Sotomayor, tatăl lui Adriano Ne-am petrecut toată copilăria la Tibberton, o localitate situată în apropiere de Gloucester din Massachusetts În fotografii, Gaspard distinse nişte peisaje care îi amintiră de unele locuri din Bretania: o landă marină, un mic port, nişte bărci rudimentare care alternau cu traulere şi cu vapoare de agrement, cabane de pescari şi case de armatori cu bârne din lemn — Adriano era un băiat bun, preciză verişoara lui Un tip extraordinar Şi totuşi nu se poate spune că viaţa a fost blândă cu el Ea îi mai arătă lui Gaspard şi alte fotografii vechi Scene din copilărie: cei doi veri strâmbându-se, stropindu-se cu apă în jurul unei piscine gonflabile, dându-se în leagăne unul lângă altul sub un cadru metalic, cei doi sculptând un dovleac pentru a face din el un Jack O’Lantern de Halloween Dar Isabella se grăbi să risipească iluzia acestui tablou idilic — În ciuda veseliei aparente din aceste fotografii, Adriano n-a avut o copilărie fericită Tatăl lui, unchiul Ernesto, era un bărbat violent şi suspicios care avea obiceiul să-şi verse nervii pe soţia şi pe fiul lui Altfel spus, Ernesto îi bătea adeseori destul de rău Vocea Isabellei se frânse Pentru a alunga amintirile urâte, îşi privi copiii cu afecţiune Aşezaţi în jurul mesei din bucătărie, doi dintre puşti chicoteau, cu căştile pe urechi şi cu ochii ţintă la o tabletă Cât despre cel mai mic, el era absorbit de realizarea unui puzzle din multe piese: Las Meninas, cel mai celebru tablou al lui Velasquez Prin contrast, Gaspard se gândi la propriul său tată Atât de drăguţ, atât de atent, atât de iubitor De ce unii oameni loveau fiinţele pe care le aduseseră pe lume? De ce alţii le iubeau atât de mult, încât mureau pentru ele? Lăsă această întrebare în aer şi îşi aminti ceea ce le spusese despre Sotomayor tânăra poliţistă de la Secţia în urmă cu jumătate de oră — Mi s-a spus că Adriano a fost dat în plasament la o familie… — Da, mulţumită învăţătoarei noastre, domnişoara Boninsegna Ea a adus la cunoştinţa serviciilor sociale din comitat violenţele lui Ernesto — Mamei lui Adriano nu-i păsa? — Mătuşa Bianca? Plecase de acasă cu câţiva ani mai înainte — Ce vârstă avea verişorul dumneavoastră când a ajuns la New York? — Aş zice că avea vreo opt ani S-a perindat pe la două sau trei familii la început, apoi s-a stabilit aici, la domnul şi doamna Wallis, o familie de asistenţi maternali cu adevărat formidabili care îl tratau ca pe propriul lor copil Ea închise albumul foto, apoi adăugă gânditoare: — Cu timpul, Adriano şi tatăl său s-au regăsit totuşi în ele din urmă… — Chiar? — La sfârşitul vieţii, unchiul Ernesto suferea de cancer la gât Fiul său l-a primit la el şi l-a îngrijit cât de mult a putut Generozitatea asta îl caracteriza pe vărul meu Gaspard reorientă discuţia: — Şi cu Sean Lorenz cum a fost? Ochii Isabellei începură să strălucească — L-am cunoscut pe Sean la optsprezece ani! Imediat ce am devenit majoră, am venit să-mi petrec toate verile la New York Mai stăteam uneori pe la câte-o prietenă, dar în majoritatea timpului eram găzduită de familia Wallis Ea se lăsă cuprinsă de amintirile vremurilor fericite de altădată — Sean locuia mai sus, în Polo Grounds Towers, îşi aminti ea, dar el şi Adriano umblau mereu împreună, în ciuda diferenţei de patru ani dintre ei Eu, evident, mă ţineam după ei şi încercam să iau parte la escapadele lor Sean era cam îndrăgostit de mine şi eu n-aveam nimic împotrivă Se poate spune chiar că am avut o relaţie fără obligaţii Luă o gură de lichior de ouă şi stătu câteva secunde ca să-şi adune amintirile — Erau alte vremuri Un alt New York În anii aceia, cartierul era cu adevărat periculos Violenţa era la orice pas, iar crackul distrugea totul în jur Îşi dădu brusc seama că cei trei copii ai săi nu erau departe şi coborî tonul: — Făceam tot felul de prostii, evident: fumam jointuri până nu mai puteam, şuteam maşini, făceam tag-uri pe ziduri Dar mergeam şi la muzeu! Îmi amintesc că Sean ne târa pe toţi la MoMA la fiecare nouă expoziţie El m-a făcut să-i descopăr pe Matisse, Pollok, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Kiefer… El era deja cuprins de o frenezie: să deseneze şi să picteze tot timpul şi pe toate suporturile Isabella făcu o pauză de câteva secunde, apoi nu putu să reziste tentaţiei: — O să vă arăt ceva, anunţă ea misterios Dispăru un minut, apoi se întoarse cu o mapă mare pe care o puse pe masă Deschizând-o cu precauţie, scoase din ea un desen în cărbune, realizat pe ambalajul de carton al unei cutii de cornflakes Un portret al ei semnat Sean, Un chip de femeie tânără foarte stilizat: privire jucăuşă, plete rebele, umeri goi Gaspard se gândi la unele dintre portretele lui Françoise Gilot realizate de Picasso Era acelaşi talent, acelaşi geniu Din câteva trăsături de condei, Sean surprinsese totul: impetuozitatea tinereţii, graţia Isabellei, dar mai ales o oarecare gravitate care o anunţa pe femeia care avea să devină mai târziu — Ţin la el ca la ochii din cap, mărturisi ea aranjând desenul în mapa lui de carton Evident, acum doi ani, când a fost retrospectiva picturii lui Sean la MoMA, mi s-a părut ceva extraordinar şi mi-a redeşteptat multe amintiri… Exact în punctul acela voia să ajungă Gaspard: — Aţi cunoscut-o pe Beatriz Muñoz? O umbră de nelinişte alungă toată lumina de pe chipul Isabellei Ea răspunse căutându-şi cuvintele: — Da, am cunoscut-o În pofida a tot ceea ce a făcut, Beatriz nu era… o persoană rea Cel puţin, nu în perioada în care am cunoscut-o eu Ca şi Adriano şi ca mulţi tineri din cartier, Beatriz era o victimă O puştoaică încercată greu de viaţă O fiinţă foarte tristă şi foarte tulburată care nu prea se iubea pe sine Isabella rămase la metafora artistică: — Se spune uneori că un tablou nu există decât prin ochii celui care îl priveşte Cam aşa ceva era şi cu Beatriz Ea nu se iubea decât atunci când Sean o privea Este uşor să vorbesc astăzi, dar, privind în urmă, regret că n-am ajutat-o când a ieşit din închisoare Poate că aşa s-ar fi evitat crima de care s-a făcut vinovată după aceea Bineînţeles, n-am spus-o chiar aşa pe şleau în faţa lui Sean, dar… Lui Gaspard nu-i veni să-şi creadă urechilor — L-aţi revăzut pe Sean după moartea fiului său? Isabella aruncă o bombă: — A sunat la uşa mea în decembrie, anul trecut Exact acum un an Îmi amintesc data pentru că am aflat mai târziu că era cu o zi înainte de a muri — Şi în ce stare era? întrebă Coutances Isabella oftă — De data asta, pot să vă spun că nu se mai gândea să-mi pună mâna pe fund! — Sean părea obosit, avea părul murdar şi faţa palidă, acoperită de barbă Îi dădeai cu uşurinţă mai mult cu zece ani decât vârsta lui Nu mai vorbisem cu el de cel puţin douăzeci de ani, dar mai văzusem poze de-ale lui pe internet Cel din faţa mea nu mai era acelaşi om Mai ales ochii te speriau Parcă nu dormise de zece zile sau parcă tocmai îşi făcuse un shot de heroină Gaspard şi Isabella se mutaseră pe veranda luminată de trei felinare de alamă Cu două minute mai înainte, Isabella luase un vechi pachet de ţigări, pe care îl ascundea în bucătărie, în spatele unor cratiţe din cupru şi a unei strecurători emailate Ieşise să-şi aprindă o ţigară în frigul năprasnic, sperând probabil că rotocoalele de fum aveau să-i învăluie amintirile, făcându-le mai puţin dureroase — Nu drogul îl adusese pe Sean în acea stare, ci suferinţa bineînţeles Cea mai cumplită suferinţă Cea care te macină şi te ucide fiindcă ţi-a fost smulsă carne din carnea ta Ea trase cu poftă din ţigară — Când l-am revăzut pe Sean, lucrările la casă încă nu începuseră Împreună cu André, soţul meu, tocmai intraserăm în posesia ei şi hotărâserăm să o golim în ultimele weekenduri ale anului — Eraţi singurii moştenitori ai lui Adriano? Isabella încuviinţă din cap — Părinţii vărului meu erau amândoi decedaţi şi n-avea nici fraţi, nici surori Dar, cum succesiunea durase ceva timp, în casă încă erau toate lucrurile lui atunci când am recuperat-o Şi tocmai asta îl interesa pe Sean Gaspard începea să se entuziasmeze tot mai mult Era sigur că avea să descopere ceva crucial — Sean n-a stat prea mult la discuţii, mărturisi Isabella Mi-a arătat nişte fotografii ale micuţului Julian, explicându-mi că el nu credea în teoria oficială referitoare la moartea fiului său — V-a zis de ce? — Mi-a spus doar că Adriano reluase ancheta în mod confidenţial Noaptea se lăsase dintr-odată În unele grădini, ghirlande de beculeţe luminau brazii, tufişurile, palisadele — Concret, ce căuta Sean când a venit la dumneavoastră? — Voia să arunce o privire prin lucrurile lui Adriano Să vadă dacă acesta nu lăsase, înainte de a muri, vreun indiciu cu privire la investigaţiile lui — L-aţi crezut? Ea răspunse cu o voce plină de tristeţe: — Nu chiar V-am zis: părea atât de buimac, atât de smintit, încât aveai impresia că delira sau că vorbea singur Drept să spun, chiar mă speria puţin — Totuşi, l-aţi lăsat să intre, ghici el — Da, dar, în timp ce scotocea prin casă, i-am luat pe copii şi-am dat o raită prin East River Plaza L-am lăsat pe soţul meu să stea cu ochii pe el — Ştiţi dacă Sean a găsit ceva? Ea zâmbi dezamăgită — În tot cazul, a făcut o dezordine îngrozitoare! A tras toate sertarele, a deschis toate dulapurile, a scotocit peste tot Din câte mi-a spus André, ar fi plecat pretinzând că a găsit ceea ce căuta Gaspard simţi cum îi creşte adrenalina — Şi ce era? — Nişte documente, cred — Ce documente? — Habar n-am André mi-a zis de un dosar cartonat pe care Sean l-ar fi pus într-o geantă de umăr din piele El insistă: — Nu ştiţi ce conţinea? — Nu şi nu-mi pasă Orice ar fi, asta nu mai aduce morţii înapoi, nu-i aşa? Gaspard ignoră întrebarea — Aţi păstrat lucrurile vărului dumneavoastră? Isabella scutură din cap — Am aruncat totul de mult timp Sincer vorbind, în afară de maşină şi de un frigider american foarte frumos, Adriano nu avea mare lucru Decepţionat, Gaspard înţelese că se ambalase prea repede şi că nu avea să mai afle ceva de la verişoara lui Sotomayor — Puteţi să vă mai întrebaţi soţul pentru mine? Aş vrea să ştiu dacă-şi mai aminteşte şi altceva Strângându-şi geaca parka de pe ea, Isabella încuviinţă Gaspard îi notă numărul lui de telefon pe pachetul de ţigări — Este foarte important, zise el răspicat — La ce serveşte să mai răscoliţi toată povestea? Copilul este mort, nu-i aşa? — Sans doute, răspunse el în franceză, după care îi mulţumi pentru ajutor Strivindu-şi chiştocul într-un ghiveci de flori din lut, Isabella privi cum se îndepărtează acel vizitator ciudat Spusese sans doute Isabella avea noţiuni solide de franceză, dar nu înţelesese niciodată cu adevărat logica acestei expresii De câte ori o auzea, se întreba de ce sans doute însemna peut-être, şi nu sans aucun doute Ar fi trebuit să-l întrebe pe soţul ei Pénélope „După Picasso nu mai există decât Dumnezeu ” Am râs adeseori de această afirmaţie făcută de Dora Maar, dar astăzi cuvintele fostei muze a geniului catalan îmi apar în toată tragedia lor Pentru că este exact ceea ce simt şi eu După Sean Lorenz nu mai există decât Dumnezeu Şi, cum eu nu cred în Dumnezeu, după Sean Lorenz nu mai există nimic Tot fugind de fantoma ta, aproape că uitasem cât de sensibilă eram la pictura ta, Sean Dar de când acest Gaspard Coutances mi-a arătat ultimul tău tablou, ea mă bântuie fără încetare Oare moartea este într-adevăr aşa? Albă, blândă, liniştitoare, luminoasă? Oare pe acest tărâm, unde frica pare să nu mai existe, te afli tu astăzi, Sean? Şi fiul nostru este cu tine? De ieri, mă agăţ de această idee Azi-noapte, am dormit foarte bine, fiindcă am fost uşurată că am luat o decizie Toată dimineaţa am zâmbit în timp ce mi-am modificat rochia cu flori Cea pe care o purtam când m-ai văzut prima dată la New York, pe iunie Şi ştii ceva? Încă face senzaţie! Mi-am găsit şi vechea geacă de piele, dar nu şi perechea de bocanci Dr Martens pe care-i purtam în ziua aceea I-am înlocuit cu botinele din piele patinată care îţi plăceau şi am ieşit pe stradă Am luat metroul până la staţia Porte de Montreuil, apoi am mers mult timp pe jos, légère et court vêtue, în ciuda frigului de decembrie Vizavi de strada Adolphe-Sax, am găsit staţia dezafectată a fostei linii de cale ferată La Petite Ceinture Nimic nu s-a schimbat din ziua în care m-ai adus aici pentru un picnic în miez de noapte Năpădită de mărăcini, clădirea se năruie Uşile şi ferestrele au fost zidite, dar îmi amintesc că se putea ajunge pe peron pe o scară care pleca de la camera tehnică Cu lanterna de la mobil aprinsă, cobor spre liniile de cale ferată Mai întâi, greşesc sensul, apoi mă întorc şi găsesc tunelul care duce la fostul depozit N-o să mă crezi, dar vechiul vagon este tot acolo RATP-ul are o comoară de câteva milioane de euro ascunsă într-o gară care se dărâmă şi nimeni nu şi-a dat niciodată seama! Nici rugina, nici praful n-au şters culorile tale incandescente Iar imaginea mea continuă să strălucească pe tabla zgrunţuroasă şi murdară a vagonului de metrou Tinereţea mea triumfătoare este mai puternică decât timpul şi decât noaptea Pletele mele rebele care îmi mângâiau trupul de prinţesă de douăzeci de ani, care mi se încolăceau în jurul picioarelor, al sânilor, al pântecului Aceasta este imaginea pe care vreau s-o iau cu mine Pătrund în vagon Totul este murdar, negru, acoperit cu un strat gros de praf, dar nu mi-e teamă Mă aşez pe unul dintre scaunele rabatabile şi îmi deschid geanta O minunată geantă Bulgari, alb cu albastru, din piele împletită, pe care mi-ai dăruit-o în primăvara dinaintea naşterii lui Julian Înăuntru se află un revolver Manurhin încărcat Ăsta este un cadou de la tatăl meu: fosta lui armă de serviciu Ca să mă pot apăra mereu Dar astăzi să mă apăr înseamnă să mă omor Îmi bag ţeava în gură Mi-e dor de tine, Sean Dacă ai şti cât de uşurată mă simt că te voi regăsi Pe tine şi pe băieţelul nostru În această clipă, cu o secundă înainte de a apăsa pe trăgaci, mă întreb doar de ce am aşteptat atât timp ca să fiu din nou alături de tine Regele arinilor Sâmbătă, decembrie Noaptea americană Există ceva în aerul din New York care face ca somnul să fie inutil Simone de BEAUVOIR Era ora patru dimineaţa şi Madeline se simţea în plină formă Dormise zece ore legate – un somn cât se poate de odihnitor: greu, profund, lipsit de coşmaruri şi fantome Durerea de abdomen nu-i dispăruse, dar era mai puţin intensă Ba chiar suportabilă Madeline se ridică, trase draperiile pentru a vedea Greenwich Street, animată deja, apoi, mai departe, între două imobile, cursul întunecat şi îngheţat al fluviului Hudson Aruncă o privire la telefon: trei apeluri nepreluate de la Bernard Benedick Ce voia galeristul? În orice caz, avea să mai aştepte, fiindcă, deocamdată, îi era foame Îşi luă pe ea jeanşii, un tricou, un hoodie, geaca Ieşind din cameră, găsi pe palier un plic închis Îl deschise în lift: pe trei pagini, Coutances se chinuise să-i scrie un rezumat al descoperirilor pe care le făcuse cu ocazia vizitei la Isabella, verişoara lui Adriano Sotomayor Şi îi cerea să-l sune cât mai repede posibil pentru a stabili un loc în care să se întâlnească Hotărâtă să nu facă nimic până nu-şi lua micul dejun, ea amână lectura pe mai târziu, aşa că îndoi foile şi le băgă într-un buzunar Hotelul nu era decât pe jumătate cufundat în somn În acea dimineaţă de decembrie, nişte clienţi, în trecere prin New York, erau deja pe picior de plecare La recepţie, doi valeţi tineri se grăbeau să încarce portbagajele mai multor vehicule, unele urmând să plece la aeroport, altele spre o staţiune de schi din Munţii Apalaşi Madeline părăsi holul şi merse în salonul de la parter, unde focul trosnea în şemineu Scăldat într-o lumină difuză, salonul hotelului Bridget Club semăna cu un vechi club englezesc: canapele Chesterfield şi fotolii capitonate, bibliotecă din lemn de mahon, măşti africane, capete de animale sălbatice împăiate Se instală într-un globe chair, un fotoliu-balon ale cărei linii foarte moderniste distonau cu restul decorului Un valet în livrea albă apăru din spatele bradului de Crăciun monumental care trona în centrul încăperii Madeline aruncă o privire pe meniu şi comandă un ceai negru şi nişte aperitive crostini cu brânză ricotta din lapte de capră În definitiv, la Paris şi la Madrid era trecut de zece dimineaţa Deşi, la mai puţin de un metru în faţa ei, focul trosnea în şemineu, lui Madeline îi era frig Luă un pled de lână bej şi îl folosi drept şal O bunicuţă care stă la gura sobei, iată ce am ajuns, îşi zise ea oftând Hotărât lucru, nu mai avea niciun fel de grinta, niciun fel de entuziasm Îşi aminti de articolul din New York Times Magazine pe care i-l arătase Coutances la Madrid Unde era tânăra aceea hotărâtă, energică, luptătoare, care nu se dădea în lături de la nimic şi nu renunţa niciodată? Îşi amintise de fotografia care ilustra articolul: o faţă mai ascuţită, trăsături clare, o privire mereu precaută Acea Madeline dispăruse pur şi simplu Se gândi la anchetele ei cele mai importante, la acea senzaţie extraordinară, ameţitoare care te cuprindea când ştiai că salvezi viaţa cuiva Acel scurt moment de euforie pe care îl trăiai şi care îţi dădea senzaţia, preţ de o clipă, că răscumperi tu singură toate greşelile umanităţii Nu cunoscuse nimic mai intens în toată viaţa ei Se gândi iarăşi la Alice Dixon pe care o găsise în viaţă după ani întregi de căutare, dar pe care o pierduse din vedere de atunci Înaintea ei, fusese un alt copil, Matthew Pears, pe care-l smulsese din ghearele unui prădător Nici de el nu mai ştia nimic Chiar şi atunci când anchetele se terminau cu bine, euforia lăsa rapid locul unei dezamăgiri O conştientizare brutală a faptului că, deşi îi datorau viaţa, aceşti copii nu erau ai ei O deziluzie după care simţea foarte repede dorinţa de a se implica într-o altă anchetă O nouă doză de adrenalină pe post de antidepresiv Şarpele care îşi muşca la nesfârşit coada Valetul reapăru aducând platoul cu micul dejun pe care-l puse pe măsuţa joasă în faţa ei Madeline înfulecă tartinele şi îşi bău ceaiul sub privirea goală a unei statuete precolumbiene care stătea de strajă pe o etajeră din faţa ei Replica fetişului din Urechea ruptă… Lui Madeline tot nu-i venea să creadă ceea ce îi povestise Coutances Sau, mai degrabă, nu voia să accepte implicaţiile care decurgeau din asta Şi totuşi faptele erau incontestabile: convins că fiul său era încă în viaţă, Sean Lorenz dăduse peste un articol care prezenta unele dintre anchetele ei precedente Şi atunci devenise convins că Madeline era în măsură să-l ajute Sunase fără succes la Cold Case Squad NYPD, apoi profitase de ultima lui călătorie la New York pentru a veni s-o vadă în carne şi oase Acolo, suferise un atac de cord şi se prăbuşise pe rd Street La câţiva zeci de metri de biroul ei Doar că Madeline nu ştiuse nimic din toate astea În urmă cu un an, exact în perioada aceea, deja nu mai lucra la NYPD Nici măcar nu mai era în New York Primele simptome ale depresiei sale apăruseră pe la jumătatea toamnei Aşa că, la sfârşitul lui noiembrie, îşi dăduse demisia şi se întorsese în Anglia La ce bun să refacă filmul? Chiar dacă l-ar fi putut întâlni pe Lorenz, acest lucru n-ar fi schimbat absolut nimic Ca şi azi, n-ar fi crezut o iotă din afirmaţiile lui Ca şi azi, n-ar fi putut să-l ajute Nu era cazul ei şi nu avea cum să ancheteze În timp ce-şi termina brânza ricotta, duse mâna la abdomen Fir-ar al dracu’ Durerea se făcea simţită din nou Burta i se umflase ca şi cum tocmai luase cinci kilograme în două minute Discret, mai slăbi puţin cureaua şi scoase din buzunarul gecii un comprimat de Paracetamol Se gândi iarăşi la Gaspard Chiar dacă ea pretindea contrariul în faţa lui, Coutances o uimise Nu era de acord cu toate concluziile lui, dar trebuia să admită că dăduse dovadă de o oarecare obstinaţie şi o veritabilă inteligenţă Cu mijloace puţine, ridicase nişte întrebări pertinente şi găsise indicii care, în mod evident, le scăpaseră unor anchetatori mai experimentaţi Scoase din buzunar raportul, minuţios şi exhaustiv, pe care Gaspard i-l scrisese Trei foi faţă-verso pline cu un scris de şcolar, o caligrafie frumoasă, aproape feminină – litere rotunjite, cu bucle mari, plăcute – care nu prea se potrivea cu personalitatea dramaturgului La prima lectură, Madeline se întrebă câtă crezare trebuia să dea afirmaţiei potrivit căreia Sean plecase de la Isabella cu nişte documente care îi aparţineau lui Sotomayor Dacă era aşa, n-ar fi fost găsite? Lângă trupul lui Lorenz sau în camera lui de hotel? După o clipă de gândire, formă numărul lui Bernard Benedick Galeristul răspunse de la prima sonerie Şi era furios — Domnişoară Greene? Sunteţi un om fără cuvânt! — Despre ce vorbiţi? — Ştiţi foarte bine: despre al treilea tablou! Cel pe care l-aţi păstrat pentru dumneavoastră! M-aţi păcălit cu… — Nu înţeleg nimic din ce spuneţi I-am cerut domnului Coutances să vă restituie toate cele trei tablouri — Nu mi-a trimis decât două! Ea oftă Coutances evitase să-i spună! — O să vorbesc cu el şi o să văd ce s-a întâmplat, promise ea Între timp, lămuriţi-mă asupra unui lucru Mi-aţi spus că, la moartea lui Lorenz, i-aţi recuperat lucrurile personale de la hotel? — Exact, nişte haine şi agenda — De la Bridge Club, în TriBeCa? — Da, chiar am insistat să merg eu însumi în cameră şi să caut cu atenţie — Nu vă mai amintiţi numărul camerei? — Glumiţi? A trecut un an de-atunci! O altă idee îi trecu prin minte — Când medicii de pe ambulanţă au încercat să-l reanimeze pe Lorenz pe rd Street, ştiţi dacă au găsit lucruri personale asupra lui? Benedick fu categoric: — N-avea nimic în afară de portofel — N-aţi auzit niciodată vorbindu-se despre o servietă sau despre o geantă de umăr din piele? O pauză lungă — Sean avea într-adevăr o geantă de umăr de care nu se despărţea niciodată Un vechi model Berlutti pe care i-l făcuse cadou soţia lui Habar n-am unde este Dar de ce mă întrebaţi asta? Continuaţi să anchetaţi? Din cauza articolului din Le Parisien? — Ce articol? — O să vedeţi singură Între timp, vă cer să-mi restituiţi ultima parte a tripticului! — Cred că nu sunteţi în măsură să-mi cereţi ceva, se enervă Madeline, închizându-i telefonul în nas Îşi masă pleoapele încercând să reia firul raţionamentului Dacă povestea pe care Isabella i-o spusese lui Coutances era adevărată, asta însemna că trecuseră mai puţin de douăzeci şi patru de ore între momentul în care Sean luase documentele de la Sotomayor şi decesul său Dar era suficient pentru ca pictorul să fi avut timp să le ducă undeva Sau poate că ascunsese pur şi simplu geanta Acest comportament corespundea perfect imaginii pe care şi-o crease despre Lorenz în ultimele lui zile: o fiinţă iluminată, tulburată, paranoică Dar unde s-o ascundă? Sean nu mai avea legături în New York; nu mai avea familie, nu mai avea prieteni, nu mai avea casă Mai rămânea o soluţie Cea mai simplă: Sean ascunsese documentele în camera lui de hotel Trebuie să încerc ceva Acum Madeline se ridică pentru a se îndrepta spre hol La biroul impozant de la recepţie trona Lauren Ashford – după cum indica ecusonul ei –, o tânără foarte înaltă şi foarte frumoasă, care părea să întruchipeze ea singură reputaţia şi rafinamentul hotelului Bridge Club — Bună ziua, doamnă — Bună ziua Domnişoara Greene din camera , se prezentă Madeline — Ce pot face pentru dumneavoastră? Tonul lui Lauren era politicos, dar nu călduros Purta o rochie albastru-închis uluitoare care şi-ar fi avut locul mai mult pe podiumul de la Fashion Week decât în holul unui hotel Madeline se gândi la costumul Reginei Nopţii dintr-o reprezentaţie a operei Flautul fermecat pe care o văzuse la Covent Garden — Acum un an, pe decembrie, pictorul Sean Lorenz s-a cazat în acest hotel… — Este foarte posibil, zise ea fără a găsi de cuviinţă să ridice privirea din ecranul computerului ei — Aş vrea să ştiu în ce cameră stătea — Doamnă, nu sunt în măsură să vă dau acest gen de informaţii Lauren rostea răspicat fiecare silabă De aproape, coafura ei părea incredibil de sofisticată, pe bază de torsade şi coroane împletite, prinse cu agrafe şi clame încrustate cu briliante — Înţeleg, admise Madeline În realitate, nu înţelegea deloc Avusese chiar un impuls agresiv: s-o apuce pe Regina Nopţii de păr şi să-i strivească ţeasta de ecranul computerului Bătu în retragere şi ieşi pe trotuar pentru a fuma o ţigară În timp ce un valet îi deschidea uşa mare cu două canaturi, o cuprinse brusc frigul Preţul pe care trebuie să-l plătesc, gândi ea căutându-şi bricheta în toate buzunarele În noaptea îngheţată, îşi simţi telefonul vibrând: două SMS-uri consecutive Primul era un mesaj lung de la Louisa, infirmiera spaniolă de la spitalul de fertilitate, care o anunţa că şaisprezece dintre ovocitele prelevate puteau fi folosite După cum spunea Louisa, biologul de la clinică propunea să fecundeze jumătate dintre ele cu sperma unui donator anonim şi să congeleze cealaltă jumătate Madeline îşi dădu acordul şi profită de ocazie ca să menţioneze durerile Infirmiera îi răspunse prompt: Probabil că este o infecţie sau o hiperstimulare Treci pe la clinică Nu pot, îi scrise Madeline, nu sunt la Madrid Unde eşti? întrebă Louisa Madeline preferă să nu răspundă Al doilea SMS anunţa o veste bună Era de la Dominic Wu Salut, Madeline Dacă eşti prin zonă, hai să ne vedem pe la în Hoboken Park Ea prinse momentul: Salut Dominic Eşti deja în picioare? Sunt în drum spre sala de sport, îi răspunse agentul FBI Madeline îşi dădu ochii peste cap Citise undeva că, încă de la cinci dimineaţa, în New York creştea foarte mult consumul de electricitate, în parte din cauza activităţii sălilor de fitness pe care oamenii le frecventau din ce în ce mai devreme Ai informaţii pentru mine? Nu la telefon, Madeline Înţelegând că nu avea să obţină nimic în plus, puse capăt conversaţiei: OK, pe curând Cu ţigara în gură, fu nevoită să admită că îşi pierduse bricheta Avea de gând să facă stânga-împrejur, când o flacără lunguiaţă ţâşni în faţa ochilor ei, străpungând pentru o clipă frigul glacial al dimineţii — Am găsit-o în salon Aţi lăsat-o să cadă pe fotoliu, zise tânărul valet, apropiind flacăra de faţa ei Madeline îşi aprinse ţigara mulţumindu-i cu o înclinare uşoară a capului Puştiul n-avea nici douăzeci de ani Ea îl remarcase deja un pic mai devreme: privire limpede, şuviţe rebele, zâmbet seducător şi ştrengăresc care le înnebunea probabil pe fete — Sean Lorenz stătea în camera , zise el înapoindu-i bricheta Zippo Madeline crezu la început că nu a auzit bine şi îi ceru să repete — Pictorul stătea în apartamentul , zise valetul O cameră pe colţ, asemănătoare celei pe care o ocupaţi dumneavoastră, dar situată cu un etaj mai sus — De unde ştii tu? — Eu doar am ciulit urechea Aseară, la recepţie, domnul Coutances i-a pus aceeaşi întrebare lui Lauren şi asta i-a răspuns Lui Madeline nu-i venea să creadă: Coutances reuşise s-o facă să vorbească pe fandosită de la recepţie! Ei drace! Îşi şi imagina scena Cu haina lui Smalto, cu privirea de cocker şi parfumul de lavandă, Coutances îi servise fetişcanei un patetic număr de seducţie O combinaţie de bărbat galant şi bufon trecut de prima tinereţe Şi mersese — A mai întrebat-o şi altceva? — A încercat să viziteze camera, dar Lauren n-a acceptat Madeline nu-şi putu stăvili o oarecare satisfacţie meschină: puterea de atracţie a lui Coutances nu era fără limite — Cum te cheamă? — Kyle, răspunse valetul — Lucrezi aici de mult timp? — De un an şi jumătate, dar numai în weekend şi în vacanţe — În restul timpului eşti la facultate? — Da, la NYU Puştiul avea nişte ochi verzi care te săgetau şi un zâmbet ştrengăresc mai degrabă diabolic decât binevoitor — Vara trecută, o parte din etajul patru a fost inundat, povesti el ca şi cum Madeline îi pusese vreo întrebare A fost un adevărat dezastru În pofida aerului său juvenil, Kyle o făcea să se simtă stânjenită În ochii lui de smarald şi strălucitori putea vedea o inteligenţă vie, dar simţea şi o vagă ameninţare — Până la urmă, de vină era instalaţia de aer condiţionat care se paradise O ţeavă de evacuare se înfundase A fost nevoie să se refacă tavanele mai multor camere, printre care şi camera — De ce îmi povesteşti asta? — Lucrările au durat trei săptămâni Am avut un noroc chior: eram acolo când zidarii au găsit ceva într-unul din tavanele false O geantă de umăr din piele Aşa că m-am oferit s-o duc la recepţie — Dar ai păstrat-o pentru tine, ghici Madeline — Da Nu trebuia să piardă firul discuţiei Tocmai începuse partea a doua Acum, în spatele seducţiei candide a tânărului, ea bănuia că se ascundea altceva: oportunism, făţărnicie, ceva înfricoşător — Era într-adevăr o geantă foarte frumoasă, chiar dacă pielea era tocită, chiar dacă era plină de pete de vopsea Dar exact asta vor oamenii în ziua de azi, aţi remarcat? Aproape nimănui nu-i mai place ceva nou Ca şi cum viitorul ar fi trecutul Făcu o pauză, mizând pe efectul metaforei — Am obţinut pe ea nouă sute de dolari pe eBay Geanta şi-a dat imediat Ştiam cui aparţine pentru că numele proprietarului era brodat în interior, ca şi cum o primise cadou — Ai deschis-o? — Auzisem deja de Sean Lorenz, dar, ca să fiu cinstit, nu-i cunoşteam picturile Aşa că m-am dus să le văd pe cele de la Whitney Museum şi am fost foarte surprins Ne tulbură pentru că ele… — Nu te simţi obligat să-mi reciţi ceea ce ai citit pe Wikipedia, îl întrerupse ea Spune-mi doar ce ai găsit în geantă Dacă se simţise vexat, Kyle nu o arătă Cu vocea lui aparent candidă, îi răspunse: — Nişte chestii bizare Atât de deprimante, încât ştiam că într-o bună zi cineva se va interesa de ele Aşa că ieri, când l-am auzit pe domnul Coutances, mi-a picat fisa şi m-am întors acasă ca să le iau Ca un flasher sau ca un bişniţar de ceasuri, îşi desfăcu jacheta matlasată Barbour pentru a scoate la iveală o mapă groasă din carton laminat — Dă-mi dosarul, Kyle Eu şi Coutances anchetăm împreună Că mi-l dai mie sau că i-l dai lui, este acelaşi lucru — Da, este acelaşi lucru Deci, face o mie de dolari Este suma pe care aveam de gând să i-o cer şi lui — Sunt poliţistă, zise ea Dar era nevoie de mai mult pentru a-l impresiona pe Kyle — Şi tatăl meu este tot poliţist Madeline ezită o secundă Una dintre opţiuni era să-l apuce de gât şi să-i ia dosarul cu forţa Fizic, se simţea în stare, dar Kyle avea ceva care o înfricoşa de-a binelea Unele persoane sunt posedate de diavol, obişnuia să spună bunica ei Dacă aşa ceva era adevărat, atunci Kyle era una dintre ele şi orice ar fi încercat împotriva lui s-ar fi întors împotriva ei — N-am o mie de dolari la mine — E un bancomat la mai puţin de treizeci de metri, zise el cu un zâmbet larg, arătând luminile de la o farmacie Duane Reade, pe partea cealaltă a străzii Madeline îşi aprinse de la chiştoc o altă ţigară şi capitulă Puştiul ăsta nu era unul obişnuit Era un instrument al răului — OK, aşteaptă-mă aici Traversă Greenwich Street şi merse până la bancomatul de lângă farmacie În faţa aparatului, se întrebă dacă putea să scoată o sumă aşa de mare de pe cardul ei de credit Din fericire, după ce formă codul pin, bancnotele de cincizeci de dolari ieşiră fără întrerupere Se întoarse în faţa hotelului spunându-şi că totul era totuşi prea uşor Nu credea în cadouri care cădeau din cer Tocmai traversa strada când îi vibră mobilul Benedick Un SMS care nu conţinea nimic altceva decât un link către un articol din Le Parisien Pe iPhone-ul ei, chiar şi fără să deschidă linkul, apăru şapoul articolului: Moartea tragică a lui Pénélope Kurkowski, manechin celebru al anilor şi muză a pictorului Sean Lorenz Fir-ar să fie… În timp ce în mintea ei informaţiile se amestecau, Kyle o presă: — Aveţi banii? Puştiul îşi terminase tura şi urcase pe bicicleta lui cu pinion fix Luă banii şi îi băgă în buzunar, după care îi întinse mapa cartonată Apoi dădu din pedale de câteva ori şi dispăru în noapte Preţ de o clipă, Madeline se gândi că tipul o dusese cu zăhărelul şi că tocmai se lăsase fraierită ca o amatoare Dar nu era cazul Deschise mapa şi începu să citească documentele la lumina felinarelor Şi aşa îl cunoscu pe Regele Arinilor Regele Arinilor O, tată, mă-nhaţă, vai, e cumplit! Regele-arinilor rău m-a rănit Johann Wolfgang von GOETHE Instalată într-un fotoliu de la Bridge Club, Madeline putea să-şi audă pulsul bătând în vena jugulară Împrăştiate pe măsuţa joasă din faţa ei, foile dosarului macabru pe care-l citise timp de-o oră Arhive sinistre, alcătuite fără îndoială de Adriano Sotomayor, care conţineau zeci de articole de presă – unele decupate direct din ziare, altele descărcate de pe internet –, dar şi procese-verbale de audieri, rapoarte de autopsie sau fotocopii ale unor pasaje din lucrări despre criminalii în serie Toate aceste documente aveau legătură cu o serie de răpiri şi crime ale căror victime fuseseră copii şi care avuseseră loc între începutul lui şi vara lui în statele New York, Connecticut şi Massachusetts Patru crime pe cât de oribile, pe atât de ciudate, legate printr-un modus operandi derutant Seria începe în februarie cu micuţul Mason Melvil, în vârstă de doi ani, răpit într-un parc din Shelton, comitatul Fairfield Corpul lui va fi găsit trei luni mai târziu într-un lac din Waterbury, un alt oraş din Connecticut În noiembrie , Caleb Coffin, de patru ani, dispare în timp ce se joacă în grădina casei părinţilor săi din Waltham, Massachusetts Cadavrul său este descoperit după trei luni de nişte turişti într-o zonă mlăştinoasă din White Mountains În iulie , răpirea care aprinde butoiul cu pulbere: Thomas Sturm, răpit în toiul nopţii în Long Island, din casa tatălui său, Matthias Sturm, un arhitect german căsătorit cu o animatoare celebră de la postul de televiziune ZDF Cazul este foarte mediatizat în Germania O vreme, este bănuit tatăl, deoarece cuplul este în curs de despărţire, iar procedura de divorţ este tensionată Presa tabloidă germană se dezlănţuie – în frunte cu Bild – împotriva lui Sturm, discreditându-l total prin nişte dezvăluiri sordide despre viaţa lui privată Arhitectul este chiar închis o scurtă perioadă, dar, la începutul toamnei, trupul lui Thomas este identificat în apropiere de lacul Seneca în statul New York Ziariştii de la Der Spiegel sunt cei care, cu această ocazie, îl supranumesc pe misteriosul prădător Erlkönig, Regele Arinilor, făcând referire la poemul lui Goethe Istoria se repetă în martie , când tânărul Daniel Russell este răpit într-un parc din Chicopee, în Massachusetts, într-un moment de neatenţie al bonei Cadavrul său va fi găsit peste câteva săptămâni, de data asta în mlaştinile sărate din Old Saybrook, o staţiune balneară din Connecticut După care… nimic Începând din vara lui , Regele Arinilor dispare de pe radare Madeline mai luă o gură de pu-erh, ceaiul negru cu gust de lotus din care bea de când se trezise Era ora şase dimineaţa Salonul hotelului Bridge Club începea să se anime Şemineul mare era ca un magnet, atrăgându-i în jurul focului pe clienţii cei mai matinali care îşi serveau cafeaua privind dansul flăcărilor Ea îşi masă tâmplele şi încercă să-şi reînvie amintirile În timpul celor câţiva ani pe care-i petrecuse la New York, auzise vorbindu-se de Regele Arinilor prin intermediul mass-mediei, dar nu mai păstra în memorie decât vagi reminiscenţe: ucigaşul făcuse ravagii timp de doi ani, nu se stabilise imediat legătura între diferite crime, ea nu lucra în departamentul care se ocupa de caz etc Totuşi, încă de pe atunci, un fapt îi atrăsese atenţia, fiindcă nu se potrivea cu tipul acesta de crime: niciunul dintre corpurile celor patru copii nu fusese maltratat Nici viol, nici urme de violenţă, nici vreo punere în scenă deosebită Rapoartele autopsiilor pe care le avea acum în faţa ochilor confirmau că, în timpul sechestrării, captivii fuseseră bine hrăniţi Corpul lor era curat, parfumat, dat cu cremă, părul era tuns, hainele curate Probabil că moartea lor nu fusese dureroasă, ci cauzată de o supradoză de medicamente O constatare care nu reducea cu nimic caracterul abominabil al faptelor ucigaşului, dar care complica interpretarea actelor lui Citind dosarul, Madeline bănuia că toţi criminologii, psihiatrii ori specialiştii în profiluri din FBI se chinuiseră probabil zadarnic încercând să-l identifice şi să-l oprească pe psihopat Dar, dacă Regele Arinilor nu mai comisese nicio crimă de doi ani, acest lucru nu se datora nicidecum serviciilor de poliţie Luă o nouă gură de ceai, foindu-se în fotoliu pentru a-şi mai calma crampele abdominale Nu existau prea multe motive care să explice de ce un ucigaş în serie îşi înfrâna pornirile Cel mai adesea, fie era mort, fie se afla în închisoare pentru un alt delict Era oare vorba aici de una dintre aceste situaţii? Dar o altă întrebare o măcina Ce legătura exista între cazul Regelui Arinilor şi răpirea lui Julian Lorenz? Dacă Sean luase numai acest dosar, trebuie să fi crezut că Adriano Sotomayor era convins că Regele Arinilor putea să fi fost răpitorul fiului său Numai că nimic din acele documente nu susţinea teoria asta Niciun articol nu-l menţiona în vreun fel pe micuţul Julian La o adică, datele puteau să se potrivească, dar ce raţionament făcuse poliţistul pentru a ajunge la concluzia că Julian putea fi a cincea victimă a criminalului? Şi de ce nu i se găsise niciodată trupul? Întrebările se adunau fără niciun fel de explicaţie În mintea ei, interogaţiile formau un hăţiş stufos, un labirint prin care Madeline căuta zadarnic firul Ariadnei Dar probabil nici nu era nimic de înţeles Lorenz nu mai judeca limpede; Sotomayor nu era decât un anchetator mediocru, fără valoare, dovadă că nu reuşise niciodată să depăşească gradul de locotenent Se ambalase cu povestea asta, oferindu-şi fără prea multă osteneală încântarea de a urmări – doar pe hârtie – un criminal în serie pe care încercase în zadar să-l lege de răpirea lui Lorenz Junior Îşi lăsă mintea să hoinărească şi să născocească ipotezele cele mai nebuneşti Şi dacă Beatriz Muñoz era Regele Arinilor? Teoretic, nu era absurd Era posibil ca datele crimelor să coincidă, dar Madeline nu va putea niciodată să verifice acest lucru Trecând de la o reflecţie la alta, îşi aminti una dintre supoziţiile lui Coutances şi încercă s-o contureze prin prisma recentelor ei descoperiri: Sotomayor fusese el însuşi ucis de Regele Arinilor? Nu, nici vorbă, bătea câmpii Sau, mai degrabă, căuta să rezolve o ecuaţie care avea un număr prea mare de necunoscute Refuzând totuşi să se dea bătută, se hotărî să facă mai multe săpături Madeline puse mâna pe telefon şi căută pe internet articolul original din Der Spiegel, cel care-l botezase primul pe ucigaş „Erlkönig” Se ajută de Google Translate şi de vechile ei noţiuni de germană din liceu pentru a traduce materialul, care se rezuma la un foarte scurt interviu cu Karl Doepler, un fost poliţist de la Bpol din München Tipul – în mod evident „o sursă bună” – era consultant pentru mai multe publicaţii Navigând pe alte site-uri de informaţii, Madeline găsi un articol mult mai complet şi interesant în Die Welt: un interviu încrucişat între Doepler şi un profesor de germanistică Un schimb de replici la nivel înalt în care cei doi bărbaţi făceau o paralelă între modus operandi al ucigaşului american şi figura lui Erlkönig din folclorul german Deşi nu Goethe a inventat termenul, el este într-adevăr cel care a popularizat personajul Regelui Arinilor în lungul său poem scris la sfârşitul secolului al XVIII-lea Ziarul reprodusese câteva versuri din această operă literară, profundă şi bulversantă, care îl prezenta pe un tată care străbătea călare, împreună cu băieţelul său, o pădure deasă şi întunecată Un teritoriu ameninţător aflat în întregime sub stăpânirea unei creaturi înspăimântătoare şi periculoase În textul lui Goethe alternau două dialoguri Mai întâi, cel dintre un băieţel înfricoşat de un monstru şi tatăl său, care încerca în zadar să-l liniştească Apoi un al doilea dialog, mai tulburător, în care Regele Arinilor se adresa direct copilului pentru a-l atrage în mrejele lui Purtând la început amprenta unei seducţii nesănătoase, discursul monstrului lăsa rapid locul brutalităţii, ameninţării şi violenţei: Îmi placi, chipul tău mă aţâţă… Ehei! Te-oi lua dar cu sila, chiar dacă nu vrei! Văzându-şi fiul panicat, tatăl încerca să-l scoată din impas şi galopa mâncând pământul pentru a ieşi din pădure Dar sfârşitul poemului pecetluia soarta funestă a copilului: Părintele-n tremuri se-ntrece gonind, Mai strâns prinde-n braţe copilul gemând; Ajunge acasă de trudă învins, În braţele sale copilul s-a stins  Textul îi inspirase şi pe alţi artişti – Schubert scrisese un lied celebru –, dar, din cauza tematicii lui legate de agresiune şi viol, el servise mai ales ca bază pentru o întreagă analiză psihologică şi psihiatrică la începutul secolului XX Pentru unii, poemul era metafora clară a unui viol Alţii vedeau în el o evocare ambivalenţă a figurii paterne prezentate când protectoare, când îmbrăcând hainele unui torţionar Madeline citi mai departe În continuarea articolului, cei doi autori insistau pe faptul că fiecare victimă a lui Erlkonig fusese găsită lângă o apă, în apropierea unor plantaţii de arini Urma apoi o explicaţie care ţinea mai mult de botanică decât de ancheta poliţienească Arinul, amintea articolul, este un copac care creşte pe soluri umede: bălţi, mlaştini, maluri ale apelor, zone cu arbuşti deşi unde razele soarelui nu ajung niciodată Marea lui rezistenţă la umiditate face ca lemnul său să fie folosit mai ales la construcţia pilonilor, a pontoanelor, a unor obiecte de mobilier şi a instrumentelor muzicale Dincolo de aceste calităţi fizice, o întreagă mitologie este legată de el În Grecia, arinul era simbolul vieţii de apoi În cultura celtică, druizii îl considerau emblema reînvierii La scandinavi, din lemnul lui se făceau baghete magice, iar fumul care rezulta prin ardere favoriza realizarea vrăjitoriilor În alte spaţii, arinul – a cărui sevă roşie seamănă cu sângele – era considerat un copac sacru şi tăierea lui era interzisă Ce să reţii concret din toate astea? Cum să legi aceasta simbolistică bogată de motivaţiile criminalului? Autorii articolului se fereau să tragă vreo concluzie Când se deconectă, Madeline avu senzaţia că străbătuse un nou cerc într-un no man’s land ostil şi neguros Teritoriul stăpânit de Regele Arinilor nu se lăsa dezvăluit prea uşor Oraşul de promoroacă Ştiu că viaţa mea va fi o călătorie neîncetată pe o mare nesigură Nicolas de STAËL Încă de la ora şapte dimineaţa, Madeline aştepta în faţa agenţiei FastCar, la intersecţia dintre Gansevoort şi Greenwich Street Îşi spusese că închirierea unei maşini avea să fie o simplă formalitate în Statele Unite, dar, cum nu făcuse rezervare pe internet, suportă demersuri interminabile şi trebui să completeze formulare lungi, în picioare, într-o sală îngheţată, sub privirea unui funcţionar sinistru – un oarecare Mike, preocupat mai mult să discute prin mesaje cu prietenii lui decât să găsească o soluţie la problema ei Chiar şi la New York, era sloganului „Clientul nostru, stăpânul nostru” părea de mult apusă Alegerea vehiculului se limita la o maşinuţă Spark ecologică, un SUV Subaru şi o camionetă Chevrolet Silverado — O să iau Sparkul, zise Madeline Mai bine să nu mă încurc cu o ditamai maşina — De fapt, n-a mai rămas decât camioneta, răspunse Mike uitându-se în calculator — Adineauri mi-aţi spus altceva! — Mda, nu m-am uitat bine, răspunse el molfăindu-şi pixul Celelalte sunt deja rezervate Resemnată, ea îi întinse cardul de credit Oricum ar fi acceptat şi un camion După ce primi cheile camionetei, se familiariză cu conducerea mastodontului citind câteva instrucţiuni, apoi o luă pe autostrada care, trecând prin TriBeCa, lega Manhattanul de New Jersey Pentru o zi de sâmbătă, decembrie, circulaţia era destul de fluidă În mai puţin de un sfert de oră, ajunsese pe celălalt mal al fluviului şi găsise loc în parcarea terminalului feriboturilor Madeline nu ajunsese niciodată la Hoboken Când ieşi din parcare, fu impresionată de frumuseţea peisajului De pe malurile fluviului Hudson, panorama Manhattanului era uluitoare Reverberaţia soarelui asupra zgârie-norilor dădea liniei orizontului un aspect ireal, colorând imobilele, scoţând la iveală detalii infime în maniera picturilor hiperrealiste ale lui Richard Estes care imortalizau realitatea printr-o abundență de reflexii aurii Străbătu vreo sută de metri din lunga promenadă din lemn, punctată de spaţii verzi, care se afla vizavi de High Line şi de Greenwich Vilage Perspectiva era cenuşie Era suficient să întorci capul spre sud pentru a vedea o parte din istoria americană: silueta verde a Statuii Libertăţii luminând lumea, o insulă minusculă pe care o tranzitaseră strămoşii a o sută de milioane de locuitori ai ţării De obicei, locul era probabil invadat de ciclişti şi de amatori de jogging, dar, în acea dimineaţă, frigul năprasnic îi descurajase să iasă din casă pe majoritatea dintre ei Madeline se aşeză pe una dintre băncile de pe boardwalk, îşi ridică gluga de la geaca parka pentru a se proteja de vântul rece care sufla dinspre fluviul Hudson şi îşi băgă mâinile în buzunare Frigul era atât de tăios, încât o usturau ochii Ba chiar o lacrimă fierbinte îi curse pe obraz, dar ea nu trăda nici tristeţe, nici descurajare Dimpotrivă Suna îngrozitor, dar perspectiva unei anchete despre Regele Arinilor o înviorase Era scânteia pe care o aştepta de la bun început Cea care îi trezise instinctul de vânător Chiar dacă asta o consterna, era totuşi împăcată cu ceea ce simţea în adâncul fiinţei sale O ştiuse dintotdeauna Scăpăm cu greu de ceea ce suntem cu adevărat De exemplu, dincolo de aparenţe, Gaspard Coutances era un tip foarte sensibil Un mizantrop care pretindea că detesta umanitatea, dar care mai curând iubea oamenii şi căruia nu-i trebuise mult pentru a fi bulversat de povestea unui tată distrus de moartea fiului său Ea, Madeline, nu era făcută din acelaşi aluat Ea nu era o sentimentală Era un vânător care urmărea vânatul mare Sânge negru îi curgea prin vene Un şuvoi de lavă fierbinte ţâşnea fără încetare din capul ei O magmă imposibil de răcit sau de canalizat Ceea ce-i povestise lui Coutances nu era o minciună Vânătoarea criminalilor îţi distrugea viaţa, dar nu din motivele prezentate în general Urmărirea asasinilor te devastează – te face să conştientizezi că şi tu eşti un asasin Şi că îţi place Asta era într-adevăr bulversant „Cel care se luptă cu monştrii trebuie să aibă grijă să nu devină el însuşi un monstru ” Maxima lui Nietzsche părea răsuflată Totuşi, constatarea atât de repetată era justă Atâta vreme cât dura vânătoarea, nu erai foarte diferit de cel pe care îl urmăreai Şi din cauza acestei concluzii toate victoriile aveau un gust amar Chiar şi atunci când credeai că ai învins răul, sămânţa lui nu dispărea Rămânea în tine Post coitum trist Luă o gură mare de aer îngheţat pentru a se calma Trebuia să-şi mai reducă din pretenţii Fii realistă, fetiţo N-o să rezolvi tu acum singură un caz cu care şi-au bătut capul toţi psihologii criminalişti ai ţării Totuşi, Madeline nu putea să nu se gândească la faptul că i se oferea pe tavă un caz unic Cel la care toţi poliţiştii din lume visează să lucreze măcar o dată în viaţă Pe lângă asta, nimic nu mai conta: nici inseminarea artificială, nici perspectiva unei vieţi liniştite petrecute între biberoane şi scutece Conta doar gustul sângelui Beţia vânătorii — Salut, Madeline Simţi o mână pe umărul ei şi tresări Pierdută în gânduri, nu-l auzise pe Dominic Wu venind Gaspard fu trezit din somn de soneria telefonului Un ritm exasperant de samba care îi dădu impresia cumplită că se afla în plin carnaval în Rio Până când să deschidă ochii şi să răspundă, intră căsuţa vocală Trase draperiile şi răspunse imediat fără să asculte mesajul: era Isabella Rodrigues, simpatica verişoară a lui Adriano Sotomayor — Sunt în întârziere, trebuie să merg la lucru, anunţă ea dintr-odată Gaspard auzea pe fundal rumoarea urbană made in New York: zgomotul traficului, agitaţie, sirene de poliţie… — Nu e ziua copiilor astăzi? întrebă el — Mâine e Crăciunul, răspunse frumoasa latinoamericană — Unde lucraţi? — Administrez un magazin de dulciuri, Adele’s Cupcakes, pe Bleecker Street Şi astăzi este una dintre zilele cele mai aglomerate ale anului Isabella se ţinuse de cuvânt Îl întrebase pe soţul ei dacă-şi mai amintea ceva despre vizita pe care le-o făcuse Sean Lorenz — André mai are două-trei lucruri să vă povestească, îi mărturisi ea Treceţi să-l vedeţi dacă vreţi, dar înainte de ora zece, căci trebuie să-i ducă pe copii la mama Să nu-l faceţi să întârzie! Gaspard vru să afle mai multe, dar Isabella închisese deja Apoi văzu un SMS de la Madeline pe ecranul mobilului: Trebuie să verific şi eu câteva lucruri Hai să ne vedem la hotel, pe la prânz M Mai întâi, această abandonare îl contrarie, apoi îşi zise că tocmai asta spera, ca ea să aibă astfel de iniţiative Şi n-avea timp să se lamenteze dacă voia să-l prindă pe soţul Isabellei înainte ca el să plece O privire la ceas, un duş rapid, un pieptănat pe fugă şi un strop de parfum Pour un homme, ediţia Odată ajuns în stradă, merse până la Franklin Street, cumpără nişte bilete de metrou şi luă un tren de la linia I până la Columbus Circle, la sud-vest de Central Park Acolo schimbă linia şi merse vreo zece staţii până la cea mai mare staţie de metrou din Harlem Cea de pe th Street, unde, în anii , Artificierii umpluseră cu tag-uri zeci de garnituri de metrou Tot acolo unde Beatriz Muñoz alesese să-şi pună capăt zilelor Lui Gaspard îi trebui mai puţin de un sfert de oră ca să ajungă pe Bilberry Street Era clar, strada asta îi plăcea Încremenită în ger, dar inundată de soare, ea respira parfumul atemporal al unui New York idealizat şi nostalgic În faţa numărului – casa Isabellei –, un grădinar curăţa unul dintre castanii de pe stradă, iar umbra crengilor lui tremura pe trotuar — Intraţi şi simţiţi-vă ca acasă, îl întâmpină André Langlois, deschizându-i uşa Gaspard îi regăsi pe cei trei copii pe care-i văzuse în ajun aşezaţi în jurul aceleiaşi mese de familie Dar, de data asta, luaseră loc în faţa unui copios mic dejun: cereale Granola, brânză proaspătă, ananas Victoria, kiwi galben Ca bonus, râsete, bucurie, căldură Drept fundal sonor, un iPad conectat la WQXR difuza „Valsul florilor” din Spărgătorul de nuci În cazul familiei Langlois, totul era un pretext pentru a-i familiariza pe copii cu elementele culturale — Deci aşa carevasăzică, soţia mea vă prepară lichior de ouă în timp ce eu trudesc la serviciu! glumi André, servindu-l pe Gaspard cu o ceaşcă de cafea Ras în cap, cu musculatură de culturist, cu pielea închisă şi cu strungăreaţă, André Langlois îţi inspira imediat simpatie Mai tânăr decât soţia lui, purta nişte pantaloni de jogging şi un tricou de susţinere a campaniei prezidenţiale a lui Tad Copeland Ca să fie coerent, Gaspard repetă ceea ce îi povestise cu o zi înainte Isabellei şi se prezentă drept un scriitor care, în timpul redactării unei biografii a lui Sean Lorenz, îşi pusese întrebări în legătură cu zonele de umbră care învăluiau moartea fiului său În timp ce-l asculta, André începu să cureţe o portocală pentru cel mai mic dintre copii, care era cocoţat pe un scaun înalt — Nu l-am întâlnit pe Lorenz decât o singură dată, dar cred că ştiţi asta Gaspard încuviinţă din cap pentru a-l încuraja să continue — Ca să fiu cinstit, soţia mea îmi vorbise deja de el Ştiam că avuseseră o aventură cu mult înaintea căsătoriei noastre, aşa că, inevitabil, nu prea aveam încredere în el — Dar această neîncredere s-a atenuat când l-aţi văzut Langlois confirmă — Chiar mi-a fost milă de el când a început să vorbească despre fiul lui Era complet pierdut, disperat, avea o sclipire de nebunie în ochi Fizic, semăna mai mult cu un boschetar decât cu un irezistibil Don Juan André îi întinse câteva feliuţe de portocală mezinului său, apoi le dădu celorlalţi doi băieţi mai mari o serie de sarcini de la spălatul pe dinţi până la pregătirea unui packed lunch pe care trebuiau să-l ia cu ei la bunica lor — Pe moment, n-am înţeles mare lucru din povestea pe care ne-a spus-o Sean despre relaţia lui cu Adriano, dar Isabella a acceptat să-l lase să scotocească prin casă André începu să debaraseze masa după micul dejun şi, în mod automat, Gaspard îi dădu o mână de ajutor, punând vasele murdare în chiuvetă — Eu nu aveam nimic împotrivă, îl asigură André Langlois În definitiv, era moştenirea soţiei şi succesiunea durase mai mult decât fusese prevăzut, dar am sfătuit-o pe Isabella să plece cu copiii de-acasă şi am rămas eu să-l supraveghez pe Lorenz — Mi-a zis că a luat cu el nişte documente Ca şi în ajun, Gaspard crezu că o să afle mai multe, dar Langlois nu-l lăsă mult timp să-şi facă speranţe: — Exact, recunoscu el scoţând dintr-o pubelă cromată un sac din plastic plin cu resturi menajere Dar n-aş putea să vă spun ce anume Camera lui Adriano era ticsită cu hârtii şi dosare de tot felul Înnodă sacul cu gunoi şi deschise uşa de la intrare pentru a merge să-l arunce la containerul de afară — Dar nu e singurul lucru pe care l-a luat Sean Lorenz, zise el coborând scările de pe verandă Gaspard se duse după el în grădină — Sean Lorenz m-a întrebat dacă poate să arunce o privire la maşina lui Adriano, un Dodge Charger, care rămăsese parcat pe alee de mai bine de-un an Cu un semn din bărbie, el arătă spre un pasaj care se înfunda, perpendicular pe stradă — Am vândut-o astă-vară, dar era o maşină mişto, pe care nimeni n-o mai întreţinuse de la moartea lui Când a venit Sean, bateria era descărcată Pictorul a examinat automobilul pe toate părţile Cred că nici el nu ştia cu adevărat ce căuta Apoi, ca şi cum i-ar fi venit brusc o idee, s-a dus la magazinul de pe st Street După cinci minute, a reapărut la noi acasă cu un sul de saci menajeri mari A deschis portbagajul din spate al maşinii şi a smuls covoraşul, pe care l-a pus într-unul dintre sacii de plastic Apoi a plecat fără să-mi mai spună nimic — Tati! Tati! Sydney m-a bătut! strigă unul dintre băieţi ieşind în fugă din casă şi aruncându-se în braţele tatălui său — Şi l-aţi lăsat pe Sean să facă asta fără să-l întrebaţi nimic? se miră Gaspard — Era greu să i te împotriveşti, explică André consolându-şi fiul Lorenz parcă era posedat Ca şi când locuia pe o altă planetă aflată la ani-lumină depărtare de a noastră I se citea într-adevăr durerea pe faţă Puştiul îşi ştersese deja lacrimile şi abia aştepta să se în toarcă la fratele lui să i-o plătească André îl ciufuli — Nimeni n-ar trebui să treacă vreodată prin aşa ceva, să-şi piardă un copil, murmură el ca pentru sine Dominic Wu ar fi fost potrivit să joace într-un film de Wong Kar-wai Dandy dintr-o pornire firească, agentul FBI purta mereu costume cu o croială impecabilă, cravate din mătase ţesută şi batiste din mătase În dimineaţa aceea, ascunzându-şi privirea după nişte ochelari de soare, îşi etala silueta elegantă în faţa liniei de zgârie-nori, emanând atât bun-gust în jur, căci până şi trenciul lui de caşmir se asorta cu zgârie-norii, având aceeaşi nuanţă de albastru metalic — Îţi mulţumesc că ai venit, Dominic — Nu am mult timp la dispoziţie, Madeline Hans mă aşteaptă în maşină cu fetele Astăzi, până şi nisipul din parcul copiilor este tare ca piatra El se aşeză alături de ea pe bancă, păstrând o oarecare distanţă Purta mănuşi din piele neagră, foarte fină Cu precauţie, scoase din buzunarul interior al paltonului o foaie de hârtie îndoită în patru — Am cercetat ce mi-ai cerut Nu e nimic dubios în legătură cu asasinarea lui Adriano Sotomayor — Adică? — Tâmpitul ăsta a vrut s-o facă pe deşteptul intervenind fără armă într-o ceartă dintre doi dealeri de cartier Spiritele s-au încins şi şi-a luat o lovitură de cuţit în gât Asta-i tot — Şi dealerul ăsta, cine era? — Nestor Mendoza, douăzeci şi doi de ani Un derbedeu din El Barrio Irascibil şi impulsiv, tocmai ispăşise o pedeapsă de trei ani de închisoare la Rickers — De ce n-a putut fi arestat? Asiaticul ridică din umeri — Pentru că a tulit-o, tu de ce crezi?! Are familie în San Antonio, dar nu i s-a dat niciodată de urmă — De obicei, pentru ucigaşii de poliţişti se fac mai multe eforturi, nu? — O să-l încolţim mai devreme ori mai târziu, în timpul vreunui control rutier, sau o să-i găsim cadavrul după vreo încăierare pe străzile din Little Havana Spune-mi mai degrabă de ce te interesezi de moartea lui Sotomayor Wu era un agent abil Madeline ştia foarte bine că, dacă accepta să-i dezvăluie nişte informaţii, o făcea numai din pragmatism Fiind o poliţistă competentă, Wu credea că, dacă ea adulmecase o pistă promiţătoare, el trebuia să fie primul care să profite de asta — Cred că moartea lui Sotomayor este legată de un alt caz, mărturisi ea — Care? — Tu să-mi spui, răspunse ea Wu nu s-ar fi obosit să vină dacă n-ar mai fi avut alte ponturi — Te gândeşti la fratele lui, nu-i aşa? Fratele lui? Ce frate? Madeline simţi cum îi creşte adrenalina — Spune-mi ce ştii, zise ea iritată Agentul federal îşi potrivi ochelarii cu rame argintii Fiecare gest, fiecare mişcare a lui părea să facă parte dintr-o misterioasă coregrafie care îţi dădea impresia că fusese repetată dinainte — Am descoperit o chestie ciudată făcând cercetări despre Sotomayor Avea un frate mai tânăr, Reuben, profesor de istorie la UF — Un frate vitreg, vrei să zici? — Habar n-am Cert e că, în , Reuben Sotomayor a fost găsit asasinat într-un parc din Gainesville unde obişnuia să facă jogging — Cum a fost ucis? — Cu sălbăticie: omorât în bătaie, făcut terci cu o bâtă de baseball Wu desfăcu foaia de hârtie pe care o ţinea în mână — A fost arestat un boschetar care mai dormea câteodată prin parc, Yannis Perahia S-a apărat destul de neconvingător Tipul suferea de psihoză şi de ani buni stătea mai mult prin spitale şi prin centre de psihiatrie Perahia a mărturisit cumva şi imediat a fost condamnat la treizeci de ani de închisoare Pe scurt, un caz sordid, dar închis repede Până când, anul trecut, Transparency Project a început să răscolească rahatul — Organizaţia care luptă împotriva erorilor judiciare? — Mda Au încercat încă o dată să ne compromită o procedură, găsind un judecător care a acceptat să dea o ordonanţă pentru repetarea testelor ADN, să fie mai exacte — Din ce motiv? — Mereu acelaşi refren: mărturii smulse pasămite unei persoane instabile psihic şi progresele ştiinţei care ar permite identificarea unui fragment de ADN neobservat mai înainte Madeline clătină din cap — Ce progrese ale ştiinţei? În doar patru ani? — Nişte tâmpenii, sunt de-acord Mă rog, nu chiar întru totul Cu noile tehnici de verificare a ADN-ului, se poate… — Ştiu toate astea, i-o tăie ea — Pe scurt, s-au efectuat noi teste, care l-au disculpat pe boschetar Madeline înţelese că Wu îşi pregătea micul lui moment de suspans — Şi din ce motiv l-au disculpat? întrebă ea — Pentru că au găsit pe treningul lui Reuben un ADN care nu fusese prelevat anterior — Şi ADN-ul ăsta figura în baza de date, nu-i aşa? — Mda Era chiar al unui poliţist: Adriano Sotomayor Madeline avu nevoie de câteva secunde ca să-şi revină după această dezvăluire — Şi la ce concluzie s-a ajuns? Că Sotomayor îşi omorâse fratele? — Poate da sau poate nu Putea să fie vorba foarte bine şi de nişte urme de contact care sunt foarte greu de datat — Ştii dacă cei doi fraţi se vedeau în mod frecvent? — N-am idee Cum între timp Adriano a murit, ancheta n-a mai fost reluată — Deci povestea se opreşte aici? — Din păcate Acum e rândul tău, dă-mi un pont, Maddie! Spune-mi ce anchetezi Madeline se ţinu tare pe poziţie şi clătină din cap Nu se punea problema deocamdată să-i vorbească despre Lorenz Şi cu atât mai puţin despre Regele Arinilor Dandy-ul nu încercă să-şi ascundă decepţia şi se ridică oftând — Continuă să faci săpături în cazul Sotomayor, îl sfătui Madeline Wu îşi aranjă trenciul şi zâmbi Ca într-un film, gesturile lui dădeau impresia că încetinesc timpul Îi făcu lui Madeline un semn discret cu mâna şi se îndepărtă pentru a se întoarce la familia lui Cu soarele în faţă şi cu Yumeji’s Theme în spate La marginea infernului Fiecare se crede singur în infern şi acesta este, de fapt, infernul René GIRARD Un miros îmbietor de pâine cu mălai plutea în restaurant Pentru a se proteja de frig, Gaspard găsise refugiu la Blue Peacock, unul dintre sanctuarele soul food din Harlem În timpul săptămânii, localul nu se deschidea decât la ora prânzului, dar în weekend, începând cu ora : , puteai să iei aici copioase brunch-uri pe bază de pui prăjit, cartofi dulci cu condimente şi frigănele în sos caramel Se aşezase aproape de intrare, pe unul dintre taburetele din jurul unui bar în formă de potcoavă Atmosfera era deja foarte animată şi veselă: turişti, familii de burghezi boemi din cartier, fete frumoase care sorbeau nişte cocktailuri cu denumiri poetice, negri bătrâni îmbrăcaţi în stilul lui Robert Johnson sau Thelonious Monk Gaspard ridică mâna pentru a-i atrage atenţia barmanului Tare ar mai fi vrut să bea un scotch, dar comandă un ceai rooibos bio dezgustător Se consolă înfulecând o gogoaşă umplută cu cremă de banane Abia după ce se sătură, avu senzaţia că rotiţele creierului i se deblochează Mai întâi, se gândi la ce îi spusese André Langlois De ce smulsese Sean Lorenz covoraşul din vechea maşină a lui Adriano Sotomayor? Şi, mai ales, ce avea de gând să facă? Obiectiv vorbind, nu erau chiar aşa multe soluţii Una singură se impunea: Lorenz voia să facă analiza fibrelor Dar ce spera să găsească? Fără îndoială, sânge sau alte materiale genetice Gaspard miji ochii În filigran, o altă poveste se contura Opusă celei pe care şi-o imaginase la început şi în care voise să creadă Poate că Sean Lorenz nu-i ceruse niciodată ajutorul lui Sotomayor Poate chiar îl bănuise pe fostul lui prieten că jucase un rol în răpirea fiului său O ipoteză nebunească îi trecu prin minte: Sotomayor era complicele lui Beatriz Muñoz Un asemenea scenariu stătea oare în picioare? O secvenţă mută i se derulă în minte ca şi cum ar fi vizionat nişte filmări Beatriz conducând furgoneta cu micuţul Julian în spate, mâna puştiului plină de sânge după ce i se amputase un deget, furgoneta ajungând pe malul estuarului Newtown Creek, apoi oprind alături de un Dodge Charger, Sotomayor coborând din maşina lui şi ajutând-o pe Muñoz să bage copilul în portbagaj, jucăria de pluş murdară de sânge a lui Julian, uitată pe drum… Gaspard clipi şi viziunea se risipi Înainte de a-şi face scenarii, avea nevoie de dovezi Îşi reluă reflecţia dintr-un alt unghi Sean era un civil, nu un poliţist Pentru a putea face analiza covorului, probabil apelase la un laborator privat Gaspard îşi luă capul în mâini, încercând să conecteze toate datele anchetei Sean trecuse pe la familia Langlois pe decembrie, cu o zi înainte de a muri Dacă se dusese la vreun laborator, probabil că o făcuse a doua zi Gaspard avu brusc înaintea ochilor o imagine care îl entu-ziasmă peste măsură: pagina din agenda lui Sean cu programarea, din data de decembrie, la misteriosul doctor Stockhausen Îşi scoase telefonul mobil, intră pe Google, noul său prieten, şi introduse mai multe combinaţii de cuvinte-cheie: „Manhattan”, „laborator”, „ADN”, „Stockhausen”… în câteva secunde, găsi ceea ce căuta – adresa laboratorului de hematologie medico-legală „Pelletier Stockhausen” din Upper East Side Intră imediat pe site-ul centrului medical Potrivit prezentării online, laboratorul era specializat în „analize genetice destinate identificării umane” Beneficiind de o mulţime de acreditări (FBI, tribunale, Departamentul american de Justiţie), era în mod regulat solicitat în cadrul procedurilor penale şi judiciare pentru identificarea şi analizarea probelor biologice recoltate de la locul unei crime Cât priveşte persoanele particulare, ele recurgeau la serviciile laboratorului pentru analize de stabilire a filiaţiei Într-o rubrică a site-ului, puteau fi citite CV-urile celor doi fondatori: Éliane Pelletier, fostă farmacistă-şefă la Spitalul Saint-Luc din Montreal, şi Dwight Stockhausen, doctor în biologie, licenţiat al Universităţii Johns Hopkins Gaspard sună la laborator şi reuşi să ajungă la secretariatul lui Stockhausen Repetă aceeaşi minciună-care-nu-era-chiar-minciună: era un scriitor care realiza o biografie a pictorului Sean Lorenz şi ar fi dorit să stea de vorbă cu doctorul Stockhausen Secretara îl sfătui să-i trimită un e-mail şi să-şi formuleze cererea în scris Gaspard insistă să-i fie notat numărul de telefon şi cererea lui să fie transmisă personal doctorului Funcţionara îl asigură că aşa avea să facă, după care aproape că-i închise telefonul în nas Vorbesc cu pereţii… oftă el În aceeaşi clipă, primi un SMS de la Madeline Îi cerea coordonatele Isabellei, verişoara lui Sotomayor Fidel liniei pe care şi-o fixase, rezistă dorinţei de a o suna pentru a afla mai mult şi se mulţumi să-i trimită numărul de telefon pe care i-l ceruse Cum ceaiul de plante i se răcise, ridică mâna pentru a comanda altul, dar se opri brusc Timp de aproape un minut, privirea îi rămase fixată pe sutele de sticle care tapisau peretele din spatele barmanului Rom, coniac, gin, bénédictine, chartreuse Culori intense, la fel de sclipitoare ca diamantele, care îl hipnotizau Lichioruri de foc, alcooluri parfumate care scânteiau în cutia lor de sticlă Armagnac, calvados, absint, curaçao, vermut, cointreau Preţ de o clipă, Gaspard îşi îngădui să creadă că ar fi avut mintea mai limpede după o duşcă de alcool Pe termen scurt, era fără îndoială adevărat, dar, dacă s-ar fi apucat de băut, ancheta lui ar fi deviat de la drumul riguros, ascetic şi virtuos pe care începuse să-l traseze Totuşi, reflexele aurii ale sticlelor de whisky aveau o putere de atracţie aproape fără limite Simţi o stare de slăbiciune Era specificul sevrajului: pericolul ca simptomele să apară într-un moment în care nu te aşteptai Un hău i se deschise în stomac Simţi o apăsare puternică în piept, tâmplele îi zvâcneau, şiroind de transpiraţie Cunoştea gustul asociat fiecărei sticle, fiecărei mărci, fiecărei etichete Acest blend japonez, dulce şi cremos, notele lemnoase de single malt scoţian, aromele naturale ale unui whisky irlandez, gustul de miere al unui bourbon vechi, savoarea de portocală şi cea de piersică ale unui Chivas Ca şi în ajun, Gaspard înghiţi în sec, îşi masă umerii şi gâtul pentru a-şi opri tremurăturile Dar, de data asta, furtuna nu se risipi aşa cum venise Simţea că nu-şi mai aparţine În pofida voinţei lui, era pe punctul de a ceda În momentul acela, îi sună telefonul Pe ecran era afişat un număr de mobil necunoscut — Da? răspunse el, având senzaţia că vocea i se deforma pentru a trece de bariera gâtului — Domnul Coutances? Sunt Dwight Stockhausen Aveţi puţin timp la dispoziţie înainte de prânz? Madeline lăsă în jos parasolarul pentru a se proteja de reflexia razelor de soare Lumina era peste tot, orbitoare, totală, înghiţindu-i cu totul câmpul vizual Aflată de două ore la volanul camionetei, se îndrepta spre Long Island Panorama era contrastantă, când exasperantă, când fermecătoare Reşedinţele ţipătoare ale milionarilor alternau cu căsuţe de vacanţă ieşite direct din anii şi cu peisaje de sfârşit de lume: plaje de nisip alb care se întindeau la nesfârşit sub un cer zugrăvit cu var După ce trecuse de Westhampton, străbătea de vreo douăzeci de kilometri marile oraşe – Southampton şi Bridgehampton – înşirate de-a lungul ţărmului Atlanticului La cotitura unui drum nisipos, GPS-ul păru că se încurcă Madeline crezu că se rătăcise şi căută din priviri un loc pentru a întoarce Atunci zări căminul de bătrâni Era o clădire mare şi veche, placată cu lemn, aflată la cincizeci de metri de plajă şi înconjurată de pini şi de mesteceni Opri lângă nişte copaci şi ieşi din camionetă trântind portiera Atmosfera sălbatică a locului o cuceri imediat Sub un cer lăptos, vântul se dezlănţui, modelând dunele, încărcând aerul cu un miros de sare şi de pământ Un tablou de Caspar David Friedrich revizuit de Edward Hopper Urcă treptele care duceau la intrare Nici sonerie, nici deschidere automată Doar o uşă cu vopseaua scorojită, protejată de o plasă pentru ţânţari ruptă, care scârţâi când o deschise Madeline ajunse într-un hol pustiu care mirosea a umezeală — E cineva aici? Mai întâi, singurul răspuns fu cel al vântului care ameninţa să dezlipească banda izolatoare de la ferestre Apoi un bărbat cu părul lung şi roşcat apăru în capul scărilor Neîngrijit, îmbrăcat cu o ţinută de infirmier de un alb îndoielnic, cu o doză de Dr Pepper în mână — Bună ziua, zise Madeline Poate că am greşit adresa… — Nu, o asigură infirmierul coborând scările Vă aflaţi la Eilenroc House Senior Citizens — Ai zice că nu e lume multă pe-aici Deşi faţa bărbatului era cam înfricoşătoare – tăiată de cicatrice, brăzdată de urme de acnee –, ochii lui albaştri erau uimitor de blânzi — Mă numesc Horace, se prezentă el, prinzându-şi claia de păr cu un elastic — Madeline Greene El îşi puse băutura pe masa din lemn care ţinea loc de birou de recepţie — Majoritatea pensionarilor au plecat, explică el Căminul îşi va închide definitiv porţile la sfârşitul lui februarie — Ah, da? — Clădirea va fi demolată pentru a se construi în locul ei un hotel de lux — Păcat Horace se strâmbă — Mafioţii de pe Wall Street distrug toată regiunea Distrug toată ţara, de altfel! Şi lucrurile nu se vor opri aici dacă este ales pămpălăul de Tad Copeland Madeline nu se hazardă să intre în discuţie pe teme politice — Venisem în vizită la una dintre pensionare, doamna Antonella Boninsegna Este aici? — Nella? Da, cred că va fi ultima care pleacă Infirmierul se uită la ceasul de mână — Vai de mine, am uitat să-i duc masa de prânz! La ora asta, o s-o găsiţi pe verandă Horace arătă spre capătul holului — Traversaţi sala de mese şi veţi ajunge imediat Vă aduc ceva de băut? — Aş vrea o Coca-Cola — Zero? — Nu, una adevărată! Mai am puţin loc, nu? răspunse ea, trăgând de cureaua de la jeanşi — Nu asta am vrut să spun, zâmbi infirmierul dispărând în bucătărie Imensa încăpere comună de la parter te ducea cu gândul la o veche casă de familie Genul „demipensiune cu vedere spre mare” cum găseai la Bénodet sau la Whistable Grinzi false, mese individuale din lemn acoperite cu feţe de masă din muşama cu modele de scoici Fără a uita de inevitabilul deco „marin” care făcea furori în vechile numere din Art & Décoration din anii : lămpi cu glob de sticlă, corăbii prăfuite băgate în sticle, busole şi compasuri din alamă, peşte-sabie împăiat, gravuri în acvaforte care reproduceau scene epice de pescuit din vremea lui Moby Dick… Când intră în galeria vitrată măturată de vânt, Madeline avu senzaţia că ajunsese pe puntea unei corăbii cu trei catarge în plină furtună Cu pereţii ei crăpaţi şi cu acoperişul prin care se scurgea apă, veranda părea pe punctul de a se prăbuşi Aşezată la o măsuţă în colţul din capătul logiei, Nella Boninsegna era o bătrână plăpândă, cu figură de şoricel şi cu ochi exagerat de măriţi care străluceau în spatele unor lentile groase ca nişte lupe Purta o rochie cu guler rotund, închisă la culoare şi uzată Cu un pled din lână cu motive scoţiene pus pe genunchi, ea era cufundată în lectura unui roman gros: Oraşul care nu doarme niciodată de Arthur Costello — Bună ziua, doamnă — Bună ziua, răspunse bătrâna ridicând ochii din carte — E bun romanul? — Este unul dintre romanele mele preferatele Îl citesc a doua oară Păcat că autorul nu mai scrie — A murit? — Nu, este devastat Copiii lui au murit într-un accident de maşină Ai venit să-mi faci injecţia? — Nu, doamnă, mă numesc Madeline Greene, sunt poliţistă — Şi mai ales eşti englezoaică — Exact, de unde ştiţi? — Accentul tău, darling! Manchester, nu-i aşa? Madeline încuviinţă din cap De obicei, nu-i plăcea să fie atât de transparentă, dar bătrâna nu spusese asta ca s-o jignească — Şi soţul meu era englez, adăugă Nella Era originar din Prestwich — Atunci înseamnă că-i plăcea fotbalul — Nu trăia decât pentru Manchester United din epoca de aur — Cea a lui Ryan Giggs şi a lui Eric Cantona? Bătrâna doamnă schiţă un zâmbet maliţios — Mai degrabă cea a lui Bobby Charlton şi a lui George Best! Madeline redeveni serioasă — Am venit să vă văd pentru că anchetez un caz Răpirea şi uciderea fiului lui Sean Lorenz, vă spune ceva? — Pictorul? Bineînţeles Ştiţi că Jackson Pollock a locuit în apropiere? A murit la Springs, la zece kilometri de aici, într-un accident de maşină Era împreună cu amanta într-un Oldsmobile decapotabil Conducea beat şi… — Am auzit de povestea asta, i-o reteză Madeline, dar se întâmpla în anii Sean Lorenz era un pictor contemporan — Crezi că-mi pierd minţile, darling? — Nicidecum Lorenz era prietenul unuia dintre foştii dumneavoastră elevi: Adriano Sotomayor Vă amintiţi de el? — Ah, micuţul Adriano… Nella Boninsegna îşi lăsă fraza în aer în timp ce chipul i se posomora Ca şi cum simpla evocare a copilului alunga orice urmă de veselie sau de bună dispoziţie — Dumneavoastră aţi informat serviciile sociale din comitat despre violenţele tatălui său, Ernesto Sotomayor? — Da Era pe la mijlocul anilor — Ernesto îşi lovea des fiul? — E puţin spus Acest bărbat era chiar un monstru Un adevărat călău Vocea bătrânei doamne deveni groasă şi înfundată: — I-a făcut de toate: l-a băgat cu capul în vasul de toaletă, l-a bătut cu cureaua, l-a lovit cu pumnul, l-a ars cu ţigara pe tot corpul Într-o zi, l-a obligat pe băiat să stea cu mâinile ridicate timp de mai multe ore În alta, l-a pus să meargă desculţ pe sticlă pisată şi vă scutesc de alte exemple — De ce făcea asta? — Pentru că umanitatea include şi un număr mare de monştri şi de fiinţe sadice şi pentru că întotdeauna a fost aşa — Cum era Adriano? — Era un băiat trist şi drăguţ care nu prea se putea concentra Adesea, privirea i se tulbura şi înţelegeai că era cu mintea în altă parte, foarte departe Mai întâi, aşa am ghicit că ceva nu era în regulă acasă la el Chiar înainte de a descoperi urmele de maltratare pe corpul lui — El a fost cel care vi s-a destăinuit în cele din urmă? — Da, mi-a povestit unele lucruri pe care i le făcea taică-său Ernesto îl bătea pentru nimica toată Nişte pedepse care puteau să dureze ore întregi şi care, în general, erau aplicate în cala vasului său de pescuit — Mama se prefăcea că nu vede? Fosta învăţătoare miji ochii — Mama, dacă vrei să-i spui aşa… Oare cum o chema? Ah, da, Bianca… — Până la urmă, a plecat de acasă, nu-i aşa? Nella scoase o batistă de pânză din buzunar şi şterse lentilele ochelarilor ei Browline Din cauza părului alb, acest tip de ochelari o făceau să semene cu colonelul Sanders — Îmi închipui că şi ea încasa bătaie, zise bătrâna cu circumspecţie — Atenţie, frige! strigă Horace punând pe masă o tavă cu o cutie de Cola, un ceainic şi două chifle cu somon, ceapă, capere şi brânză proaspătă Nella îi propuse lui Madeline să împartă gustarea cu ea — Nu sunt ca cele de la Russ Daughters, dar sunt foarte bune, zise ea muşcând cu poftă din sandvici Madeline făcu la fel, apoi luă o gură de Cola şi îşi continuă interogatoriul: — Mi s-a spus că Adriano avea un frate Bătrâna învăţătoare se încruntă — Nu, nu cred — Ba da, sunt sigură Îl chema Reuben Era mai mic ca el cu şapte ani Nella medită puţin — Pe atunci, când Bianca a plecat, au circulat nişte zvonuri cum că era însărcinată şi că altul o lăsase gravidă, nu Ernesto Genul de bârfe din orăşelele de provincie — N-aţi crezut? — Poate că Bianca era însărcinată, dar, în acest caz, tatăl copilului era soţul ei Bianca era drăguţă, dar niciun bărbat din Tibberton nu şi-ar fi asumat riscul de a şi-l face duşman pe turbatul de Ernesto Madeline tot nu pricepea ceva — De ce şi-ar fi abandonat Bianca fiul mai mare? Nella ridică din umeri în semn de nedumerire Mai luă o gură din sandvici, apoi îşi aminti brusc ce uitase s-o întrebe pe Madeline — Cum aţi aflat de toate poveştile astea? Şi cum aţi dat de urma mea? — Prin Isabella Rodrigues, răspunse Madeline Învăţătoarea avu nevoie de câteva secunde pentru a-şi aminti de verişoara lui Adriano — Micuţa Isabella, bineînţeles A venit să mă viziteze de câteva ori E o fată bună, ca şi tine — Nu vă încredeţi în aparenţe Nu sunt chiar o fată bună, zâmbi amuzată Madeline Nella zâmbi la rândul ei — Bineînţeles că eşti — Şi Adriano, l-aţi mai revăzut? — Nu, dar m-am gândit mult la el Sper că e bine Ai veşti despre el? Madeline ezită La ce ar servi s-o întristeze pe această bătrână cu veşti sinistre? — E foarte bine, nu vă faceţi griji pentru el — Poate că eşti o fată bună, dar eşti o mincinoasă, ripostă învăţătoarea — Aveţi dreptate Meritaţi adevărul Adriano a murit în urmă cu aproape doi ani — Moartea lui are legătură cu ancheta despre pictor Altfel, n-ai fi venit să mă cauţi… — Sinceră să fiu, încă nu ştiu nimic… Ca să nu insiste prea mult asupra morţii poliţistului, ea schimbă subiectul — La sfârşitul vieţii, Ernesto suferea de cancer la gât Se pare că Adriano l-a primit la el acasă Vi se pare posibil aşa ceva? Nella făcu ochii mari În spatele lentilelor groase, pupilele ei se făcură duble din cauza uimirii — Dacă este adevărat, este surprinzător M-ar mira ca Adriano să fi devenit un adept al carităţii creştine — Ce vreţi să spuneţi? întrebă Madeline ajutând-o să-şi toarne ceai — Atâta vreme cât nu le-am îndurat noi înşine, cred că suntem incapabili să ne imaginăm suferinţele provocate de tortură Genul de acte la care a fost supus Adriano, intervalul mare de timp în care le-a suportat, toate astea lasă în mod inevitabil sechele şi traumatisme O tulburare mintală inimaginabilă — Unde vreţi să ajungeţi? insistă ea — Cred că, la un moment dat, această durere şi această ură acumulate sunt imposibil de canalizat Într-un fel sau altul, ajungi în mod obligatoriu să le întorci împotriva ta sau împotriva altora Cuvintele confuze ale fostei învăţătoare o încurajară pe Madeline să joace o ultimă carte: — Regele Arinilor vă spune ceva? — Nu, este o marcă de mobilier pentru grădină? Madeline se ridică pentru a-şi lua rămas-bun — Vă mulţumesc pentru ajutor, Nella Femeia asta îi plăcuse Ar fi vrut să aibă aşa o bunică Înainte de a pleca, întrebă ceva ce o frământa încă de când venise: — Infirmierul ăsta… — Horace? — Da Vă tratează bine? Pare cam ciudat — Nu trebuie să te iei după aparenţe, oricum nu în cazul lui E băiat bun, linişteşte-te Nici el n-a avut o viaţă uşoară Ca şi cum vorbele rostite de Nella ar fi fost amplificate, dinspre verandă se auzi un trosnet îngrijorător provocat de o rafală de vânt mai puternică decât celelalte Madeline nu se putu abţine să nu ridice privirea spre plafonul de sticlă, aproape aşteptându-se să-l vadă cum se crapă — Mi s-a spus că centrul de bătrâni se va închide — Da, peste trei luni — Aveţi un plan de rezervă? — Nu-ţi face griji pentru mine, mă voi duce la soţul meu — Credeam că e mort — Da, din Lui Madeline nu-i plăcea turnura pe care o lua conversaţia — După mine, nu sunteţi în pragul morţii Păreţi a fi foarte în formă Bătrâna doamnă alungă cu un gest această idee iluzorie şi, în timp ce Madeline se întorcea spre salon, strigă: — Nu ştiu ce cauţi, dar n-o să găseşti! — Sunteţi cumva medium? Nella zâmbi şi îşi netezi părul ca un ultim gest de cochetărie — Dar o să găseşti altceva, o asigură ea Madeline îi făcu un semn cu mâna şi se îndreptă spre camioneta parcată sub pini Înainte de a porni la drum, merse până la plaja sălbatică, neatinsă, atemporală În câteva luni, macarale şi betoniere aveau să distrugă locul pentru a construi aici un hotel, o saună, un heliport Totul îi părea stupid, periculos, inuman Fir-ar să fie, uite că vorbea şi ea precum Gaspard… Se întoarse la camionetă Pentru a păstra o amintire, fotografie plaja cu nisip alb şi căminul de bătrâni Poate că bătrâna avea dreptate Poate că Madeline găsise ceva aici Chiar dacă nu ştia încă ce anume Urcă în maşină, întoarse cheia în contact şi porni spre şoseaua naţională Odată ajunsă acolo, străbătu kilometru după kilometru, încercând să-şi pună gândurile în ordine Conducea de mai bine de-o oră când îi sună mobilul Pe ecran, un nume Dominic Wu Probabil că, în cartier, toată lumea numea clădirea Rubik’s Cub Cel puţin asta îşi închipui Coutances când taxiul îl lăsă în nordul cartierului Upper East Side, la intersecţia dintre nd Street şi Madison Avenue Laboratorul Pelletier & Stockhausen era un cub de sticlă policromă, un mozaic tărcat ale cărui culori vii contrastau cu cenuşiul şi cu maroul tern al imobilelor din jur Cine a zis că americanii nu-şi iau niciodată vacanţă? În tot cazul, la sfârşitul acestei dimineţi, laboratorul nu prea avea activitate Gaspard vorbi cu o funcţionară elegantă şi longilină, dar foarte slabă şi cu faţa colţuroasă: linii negre, trasate cu echerul, o piele alburie, o privire întunecată şi tristă care îţi amintea de unele dintre personajele pictorului Bernard Buffet Miss Scândură îl conduse până la un birou de la etajul al şaselea care dădea spre imensul complex al spitalului Mount-Sinai — Intraţi, domnule Coutances! îi zise proprietarul laboratorului Dwight Stockhausen era pe picior de plecare Lângă o canapea Florence Knoll erau puse două valize Alzer din pânză cu monogramă, o geantă de voiaj asortată şi o pereche de ghete îmblănite Moon Boot — Petrecem Crăciunul la Aspen La hotelul Jerome Aţi stat vreodată acolo? În voce i se simţea o infatuare asumată Se apropie de Gaspard şi îi întinse mâna, după obiceiul european — Nu de curând, răspunse dramaturgul Cu un gest, criminalistul îl invită să ia loc pe canapea El mai rămase în picioare un minut Cu ochii aţintiţi pe ecran, butona tastatura unui smartphone care părea minuscul în comparaţie cu degetele lui butucănoase — Sunt al dumneavoastră într-o clipă Numai să termin afurisitul ăsta de check-in Gaspard profită de asta pentru a-şi observa gazda Când era copil, mama lui avusese de-a face uneori cu tipi ca el care locuiau în arondismentul din Paris, în Belgravia sau în Bacon Hill Faţa lui, bărbia lui dublă – din profil semăna cu Ludovic al XVI-lea – se armonizau de minune cu pantalonii în carouri mulaţi şi mai scurţi, cu blazerul cu ţesăturii în zigzag şi cu şosetele Gammarelli băgate în nişte mocasini cu ciucuri În sfârşit, Bourbonul se hotărî să lase telefonul deoparte şi să se aşeze în faţa lui — Parcă voiaţi să-mi vorbiţi despre Sean Lorenz, nu-i aşa? — Din câte ştiu, a venit să vă vadă acum un an Pe decembrie , ziua în care a murit — Îmi amintesc Chiar eu l-am primit Între noi fie vorba, era un artist faimos, nu-i aşa? Stockhausen arătă spre pereţii biroului său uriaş — După cum vedeţi, eu însumi sunt colecţionar, zise el pe acel ton pedant care îl caracteriza Gaspard recunoscu într-adevăr o litografie după Fetiţa cu balon roşu a lui Bansky – aceeaşi pe care o găseai deja în mii de saloane sau ca fundal de ecran pentru milioane de calculatoare Mai recunoscu o serigrafie de Damien Hirst – eternul craniu din diamante pe care-l repeta la nesfârşit – şi o sculptură mare de Arman reprezentând o vioară spartă (Arman mai crease şi altceva în afară de viori cuprinse de furie?) Pe scurt, nişte opere faţă de care el avea oroare — Să revenim la Sean Lorenz, dacă binevoiţi Alunecos ca un ţipar, criminalistul n-avea de gând să-l lase pe Gaspard să conducă întrevederea — Mai întâi, cum aţi auzit de povestea asta? întrebă el Gaspard refuză să-i facă jocul Dacă Stockhausen acceptase să-l vadă urgent, însemna că se temea pentru reputaţia lui şi pentru cea a laboratorului său — Ca să câştigăm timp, domnule Stockhausen, spuneţi-mi imediat şi exact ce anume v-a cerut Sean Lorenz — Nu pot Acest lucru este confidenţial, după cum bănuiţi — Vă garantez că nu va mai fi pentru mult timp În orice caz, nu atunci când o patrulă de poliţişti va descinde la Aspen ca să vă pună cătuşele Chestie care va stârni mare vâlvă la hotelul Jerome, credeţi-mă Criminalistul se ofuscă: — Şi pentru ce motiv m-ar aresta, mă rog? — Complicitate la uciderea unui copil Stockhausen îşi drese vocea — Ieşiţi afară! O să-mi contactez avocatul În schimb, Gaspard se înfundă în canapeaua cam tare — Nu suntem obligaţi să ajungem la asemenea extreme — Ce vreţi să ştiţi mai exact? — V-am spus deja Ludovic Capet nu se simţea în largul său Îşi scoase frumoasa lui batistă de mătase din buzunarul blazerului pentru a se şterge de transpiraţie Şi se hotărî să capituleze — În acea zi de decembrie, Sean Lorenz a intrat în biroul meu foarte surescitat Ai fi zis că era nebun Sincer, dacă n-ar fi fost celebru, nu l-aş fi primit niciodată — Avea cu el un sac de plastic, nu-i aşa? Stockhausen se strâmbă dezgustat — Da, un sac de gunoi care conţinea un covoraş uzat Ca cele pe care le găseşti în maşinile vechi Gaspard confirmă — Provenea într-adevăr din portbagajul unui Dodge — Pe scurt, continuă criminalistul, Lorenz voia să ştie dacă pe acel covor erau urme genetice care puteau să corespundă cu cele ale fiului său — Din punct de vedere tehnic, era ceva fezabil? Stockhausen ridică din umeri, considerând întrebarea ne potrivită — Bineînţeles, din moment ce îl aveam pe Lorenz în faţa noastră Tot ceea ce am avut de făcut a fost să prelevăm un pic de salivă pe un beţişor din bumbac Compararea ADN-ului pe care mi-o cerea era doar un pic mai complexă decât un banal test de paternitate Doar că presupunea puţin mai mult timp — Şi îmi închipui că Sean era grăbit Directorul laboratorului încuviinţă din cap — În perioada sărbătorilor de sfârşit de an, e întotdeauna complicat din cauza vacanţei personalului Dar toate problemele au o soluţie când accepţi să-ţi scoţi carnetul de cecuri — În cazul de faţă, la cât se ridica suma scrisă pe cec? — În cazul de faţă, era mai mult decât un cec Stockhausen se ridică pentru a se îndrepta spre tabloul lui Bansky în spatele căruia se ascundea un seif de birou cu recunoaştere digitală Criminalistul deschise dulapul de oţel şi scoase din el un tablou cu ramă din lemn închis la culoare Sub geam, un desen semnat Sean Lorenz reprezentând linia de orizont newyorkeză cu zgârie-nori pe fundal Gaspard îşi imagină scena şi aceasta îi provocă greaţă: grăsanul de Stockhausen pe cale să-i smulgă lui Lorenz, care agoniza de durere, un ultim desen pentru a-l face să achite o simplă analiză genetică Ludovic al XVI-lea nu părea să-şi dea seama de adevărata dimensiune a josniciei lui — Cred că pot spune fără să mă înşel că este ultima operă a artistului! chicoti el, încântat de gluma lui Gaspard îşi stăpâni dorinţa de a sparge tabloul, de a rupe desenul şi de a ieşi pe terasă pentru a arunca spre cer bucăţelele de hârtie aşa cum împrăştii cenuşa Chestia asta ar fi făcut senzaţie, dar cercetarea lui n-ar fi progresat Îşi păstră aşadar calmul şi continuă discuţia: — Lorenz v-a făcut deci acest desen ca să acceptaţi să reduceţi durata analizei… — Da, i-am garantat că va avea rezultatele în dimineaţa zilei de decembrie Era complicat, dar nu imposibil — Deci, trebuia să treacă pe aici din nou după trei zile — Dar n-a mai venit niciodată să-şi ia rezultatele, fiindcă între timp a murit, completă doctorul Stockhausen făcu o pauză de câteva secunde — Am avut rezultatele la data prevăzută, dar au rămas în aşteptare în calculatoarele noastre Nu exista un ordin judiciar şi nimeni n-a venit să le ia Noi avem un program de gestiune care a trimis automat trei mesaje de contactare a clientului, apoi am uitat complet de chestiunea asta — Moartea lui Lorenz a fost anunţată în toate ziarele Asta nu v-a făcut să reacţionaţi? — Nu văd legătura A murit de o criză de inimă în mijlocul străzii În privinţa asta, Stockhausen nu greşea — În fiecare an, reluă el, la începutul toamnei, echipa face o curăţenie serioasă în arhiva fişierelor noastre Abia în acest moment am văzut rezultatele Gaspard începea să-şi piardă răbdarea — Şi ce spuneau? — Testul de paternitate era pozitiv — Mai concret? — Mai concret, covorul fusese poate curăţat sumar, dar n-a trebuit să căutăm mult pentru a găsi pe el urme se sânge aparţinând băiatului lui Sean Lorenz — Şi n-aţi anunţat poliţia? — V-am spus că mi-am dat seama de asta în septembrie, anul acesta! Am făcut nişte cercetări pe internet şi am văzut că puştiul era mort, ucis de o nebună Ce s-ar mai fi schimbat? — Aşa este, admise Gaspard El se ridică de pe canapea Stockhausen insistă să-l conducă până la lift — Acest covor de maşină, cui îi aparţinea? vru să ştie directorul laboratorului — Nu credeţi că e cam târziu ca să vă preocupaţi de asta? El insistă: — Era maşina lui Beatriz Muñoz? A mai ucis şi alţi copii, nu-i aşa? Gaspard înţelese că tipul îi ascundea ceva — Fir-ar să fie! Ce nu mi-aţi spus? Liftul sosi şi uşile se deschiseră, dar Gaspard nu-l scăpă pe criminalist din ochi Bărbatul părea la capătul puterilor, ca şi cum tocmai traversase Manhattanul în cea mai mare grabă — S-au găsit pe acest covor urme de sânge ale fiului lui Lorenz, dar nu numai… Mai erau şi alte urme Sânge, salivă provenind de la alte persoane — Copii? — Este imposibil de spus — Şi cum interpretaţi asta? — Nu ştiu! Nu sunt nici poliţist, nici medic legist Pot fi o mie de lucruri: urme de contact, de… — Dar părerea dumneavoastră care este? Stockhausen gâfâi: — Părerea mea este că şi alte corpuri au fost transportate în portbagajul acestei maşini Madeline răspunse la telefon în timp ce conducea — Te ascult, Dominic — Am făcut ceea ce mi-ai cerut, Maddie: am făcut săpături în cazul Sotomayor şi am găsit ceva foarte ciudat Deşi era în vacanţă, Dominic Wu avea tonul caracteristic vânătorului triumfător — Despre fratele lui? — Mda, despre Reuben Cu câteva săptămâni înainte de a muri, s-a dus la secţia de poliţie din Gainsville pentru a declara dispariţia propriei mame — Bianca Sotomayor? — Da Născută în , şaizeci şi cinci de ani în momentul dispariţiei Tocmai ieşise la pensie Înainte de asta, lucrase în diferite spitale, mai întâi în Massachusetts, apoi la Toronto, în Michigan şi în Orlando — Avea un soţ? Un amant? — N-a fost măritată decât o dată, cu Ernesto Sotomayor, tatăl lui Adriano şi al lui Reuben După aceea, a trăit cu un medic canadian şi cu un dealer auto din Orlando care a dat ortul popii în În momentul dispariţiei, avea o relaţie cu un tip de patruzeci şi patru de ani, proprietarul unui spa din regiune Se pare că e la modă să ţi-o tragi cu băbăciuni — S-a făcut vreo anchetă despre dispariţia ei? — Da, dar nu s-a ajuns la niciun rezultat Dosarul este gol Niciun semn prevestitor, niciun indiciu, nicio urmă Bianca Sotomayor s-a evaporat — Şi un judecător a declarat-o în cele din urmă moartă? — În noiembrie De aceea succesiunea lui Adriano a durat aşa mult, gândi ea — Eu mi-am făcut treaba, Maddie Acum, spune-mi de ce te interesează acest caz — Te sun mai târziu, promise ea Închise telefonul fără a-i lăsa timp să mai pună şi alte întrebări O sună imediat pe Isabella, dar îi răspunse mesageria vocală Prin urmare, decise să-l contacteze pe Gaspard — Unde eşti, Coutances, în Manhattan? — Unde-ai vrea să fiu? Să mă bronzez în Papeete sau în Bora Bora? Tocmai ies de la Stockhausen I-am dat de urmă Închipuie-ţi că… — Îmi povesteşti mai târziu, zise ea Trec să te iau Am închiriat o maşină, sunt pe Southern State, în dreptul oraşului Hempstead Mă întorc din Hamptons E o poveste foarte lungă O să ţi-o spun — Şi eu am multe lucruri să-ţi povestesc — O să mi le spui mai târziu, mai am doar o oră de mers Între timp, aş vrea să-mi faci un serviciu După vocea ei – timbru mai clar, intonaţii apăsate –, Gaspard realizase că Madeline nu era în aceeaşi stare ca în ajun — Spune — La două străzi de hotel, pe Thomas Street, este un magazin de unelte profesionale care se numeşte Hogarth Hardware Te… — Şi ce vrei să fac eu acolo? — Lasă-mă să vorbesc până la sfârşit! Ai o hârtie şi un creion la îndemână? Uite lista mea de cumpărături: două lanterne, tuburi fluorescente, un levier din oţel călit, o rangă de decofrare… — Şi unde mergem cu toate astea? — Asta tu o să-mi spui Fă exact ce-ţi cer Mă asculţi, Coutances? În mod evident, Madeline găsise ceva care îi spulbera îndoielile despre temeiul acestei anchete Ceva ce el n-ar fi fost capabil să descopere Gaspard îşi zise atunci că avusese dreptate să meargă după ea la Madrid Fiul preferat Negrul este o culoare în sine, care le rezumă şi le consumă pe toate celelalte Henri MATISSE Părăsiseră New Yorkul la începutul după-amiezii şi o luară spre est, trecând prin ambuteiaje Primii o sută de kilometri până la New Haven fuseseră un adevărat coşmar O autostradă supraaglomerată, cu foarte multe noduri rutiere Un infern urban care se prelungea la infinit Un teritoriu în agonie, cangrenat de metastaze de beton, asfixiat cu dioxid de azot şi cu particule fine Madeline şi Gaspard profitaseră din plin de timpul care se prelungea în periplul lor pentru a asambla piesele unui puzzle macabru Povestea unei copilării ucise Cu o violenţă care, în cele din urmă, a dat naştere unei violenţe înzecite Cu o cruzime şi o barbarie cotidiană care, mulţi ani mai târziu, vor alimenta o nebunie ucigaşă Povestea unei bombe cu ceas Povestea unui băieţel pe care părinţii, fiecare în felul său, l-au transformat într-un monstru Madeline mări temperatura sistemului de încălzire Se lăsa deja noaptea Ziua trecuse fără să-şi dea seama, în ritmul descoperirilor care se accelerau Bucăţi întregi ieşeau din umbră Mai întâlnise deja asta în unele cazuri Era momentul cel mai excitant al anchetei Revanşa adevărului când, după ce au fost prea mult timp refulate, unele evidenţe reapăreau cu o forţă devastatoare În mintea ei, ceaţa începea să se risipească şi ceea ce îi dezvăluia o sidera Întotdeauna este greu să identifici rădăcinile unei tragedii, să stabileşti momentul precis în care o viaţă este dată peste cap De câteva ore, Madeline avea totuşi o certitudine Drama se declanşase în vara lui la Tibberton, un mic port de pescuit din Massachusetts spre care se îndreptau ei acum În vara aceea, o infirmieră de la dispensarul local, Bianca Sotomayor, află că poartă în pântec un al doilea copil În clipa în care vede rezultatele analizelor de sânge, ia o decizie radicală Sătulă să îndure zilnic înjurăturile şi bătăile soţului ei, Ernesto, îşi ia banii puşi deoparte şi pleacă pe neaşteptate de acasă pentru a-şi reface viaţa în Canada Pe vremea aceea, Adriano, fiul ei mai mare, n-avea nici şase ani Rămas singur cu taică-său, băiatul suportă întreaga lui violenţă Îndură bătaie după bătaie, umilinţă după umilinţă, administrate uneori cu o cruzime de neînchipuit Va trebui să mai aştepte doi ani lungi pentru ca învăţătoarea lui, Nella Boninsegna, să denunţe faptele tatălui şi să-l elibereze pe copil din acel calvar Atunci lucrurile par să revină la normal în viaţa băiatului Departe de tatăl său, Adriano are şansa de a fi dat în plasament la o familie destul de binevoitoare care îi permite chiar să păstreze legătura cu verişoara lui, Isabella În Harlem, are o adolescenţă obişnuită şi se împrieteneşte cu tânărul Sean Lorenz, un mic geniu al artei graffiti, şi cu zbuciumata Beatriz Muñoz, fiica unor imigranţi chilieni, care, din cauza fizicului ei, avusese ca şi el o copilărie grea, marcată de dispreţ şi de umilinţe Cei trei formează Artificierii, un grup de grafferi care pictează în culori vii vagoanele de metrou şi zidurile din Manhattan Adriano nu este foarte bun la învăţătură Abandonează şcoala rapid şi, după o tinereţe cam furtunoasă, intră în cele din urmă în poliţie unde avansează fără să facă valuri În aparenţă, duce o viaţă liniştită Dar cine poate spune ce se petrece cu adevărat în mintea lui? În acest punct, fragmentele de puzzle deveneau mai ipotetice Madeline ştia foarte bine că acum combina impresii şi posibilităţi, bazate pe descoperirile lor din New York – solide, dar puţine Totuşi, tabloul general care se contura era de o coerenţă incredibilă Un lucru era sigur pentru Madeline: tenebrele copilăriei lui Sotomayor nu se risipiseră Ele reapăreau la începutul anilor Atunci a dat Adriano de urma fratelui său mai mic, Reuben, care era profesor la Universitatea din Gainesville Cei doi fraţi ştiau oare de mult timp unul de existenţa altuia? Se întâlniseră deja, vorbiseră? În acest stadiu al anchetei, Madeline nu ştia În orice caz, în această perioadă, Adriano era măcinat de ură, de o dorinţă aprigă de a se răzbuna care-l antrenase într-o nebunie ucigaşă Îşi găsise mama în Florida La început, se gândise fără îndoială s-o ucidă, dar se răzgândise: moartea era prea blândă pentru ceea ce îl făcuse ea să îndure Madeline nu era psihiatru, dar credea că descoperise cheia comportamentului lui Adriano: nu pe taică-său îl ura cel mai mult, ci pe maică-sa Mama care îl abandonase Mama, altădată adorată, care dezertase de pe câmpul de bătălie unde luptau împreună Mama pe care o venera şi care preferase să fugă cu fătul pe care-l purta în pântec În jurul acestei mame se cristalizase aşadar ura lui Madeline îşi imagina stupefacţia pe care trebuie să fi simţit-o băieţelul Nici măcar violenţa tatălui nu se compara cu această stare de uluire Cel puţin, probabil că aşa reinterpretase creierul său povestea Bărbaţii sunt violenţi prin natura lor Dar mamele trebuie să-şi protejeze copilul Numai că a lui plecase Ca să protejeze pe altul O greşeală al cărei preţ nu încetase să-l plătească Scenariul părea dement, dar era singurul motiv raţional pe care Madeline îl găsise pentru a lega traiectoria lui Adriano de acele crimele săvârşite de Regele Arinilor Adriano o răpise aşadar pe Bianca, o sechestrase şi timp de mai multe săptămâni îi povestise probabil îndelung cum avea să-l ucidă pe Reuben, cum avea să-l omoare în bătaie pe fiul ei preferat Se delectase o vreme cu această tortură mintală, apoi trecuse la fapte Reuben murise Dar Bianca n-avea să scape aşa ieftin Adriano avea să comită aceeaşi crimă la nesfârşit Avea s-o chinuie cu uciderea fratelui său repetată de o sută de ori S-o facă să îndure un calvar, o pedeapsă sofisticată care, probabil, îi încolţise încet, încet în minte În februarie , îl răpise pe micuţul Mason Melvil din parcul copiilor din Shelton şi i-l încredinţase maică-sii În închisoarea ei, Bianca n-avea altă opţiune decât să se ocupe cât putea mai bine de băieţel Poate chiar devenise şi mai afectuoasă pentru a încerca să atenueze traumatismul pe care îl trăia un copil de doi ani despărţit cu brutalitate de părinţii lui pentru a fi lăsat să zacă într-o pivniţă întunecată în compania unei necunoscute Inevitabil, Bianca se ataşase de el Dar, pe la mijlocul primăverii, pe nepregătite, Regele Arinilor îi luase copilul maică-sii şi îl omorâse, după toate probabilităţile, chiar în faţa ei, apoi îi dusese cadavrul în apropierea unui lac O secvenţă pe care, în următorii doi ani, Adriano avea s-o repete de trei ori cu alte trei victime: Caleb Coffin, Thomas Sturm şi Daniel Russell Madeline nu mai avea nicio îndoială legată de identitatea Regelui Arinilor Adriano era într-adevăr ucigaşul, dar, contrar a ceea ce crezuse toată lumea, adevăratele lui victime nu erau copiii Suna tragic, dar aceşti băieţei nu erau decât nişte victime colaterale O modalitate de a o răni la nesfârşit pe singura şi unica lui victimă Mama lui În dreptul localităţii Mystic, circulaţia se fluidiză în sfârşit Camioneta continuă să ruleze de-a lungul coastei spre est, apoi intră pe teritoriul statului Rhode Island şi o luă în direcţia oraşului Providence Dacă ascultai staţiile de radio, era imposibil să ignori faptul că mai erau doar câteva ore până la petrecerea din Ajunul Crăciunului De la Dean Martin la Nat King Cole, toţi cântăreţii păreau să fi căzut de acord să înveselească seara Louis Armstrong abia terminase White Christmas că deja Sinatra şi începea Jungle Bells Gândurile lui Gaspard le urmau îndeaproape pe cele ale lui Madeline Se gândea la mitologia greacă, la pedeapsa pe care Zeus i-o dăduse lui Prometeu fiindcă furase focul sacru de la zei: să fie înlănţuit pe o stâncă şi să se lase devorat în fiecare zi de vulturul Carpaţilor care îi mânca o bucată din ficat Întrucât ficatul avea capacitatea de a se regenera în timpul nopţii, a doua zi calvarul reîncepea O suferinţă veşnică O ispăşire nu atât de diferită de cea la care Adriano o supusese pe mama lui Gaspard se gândi la ura pe care o acumulase probabil Sotomayor pentru a se lansa într-o asemenea nebunie şi la nenorocul tuturor celor care îi ieşiseră în cale În decembrie , hazardul vieţii a făcut ca destinul lui, construit în jurul acestei devieri ucigaşe, să se intersecteze cu alte două Cei trei Artificieri se regăsesc fără voia lor pe drumul vieţii Dar culorile vii ale anilor au fost înlocuite de sânge şi tenebre Beatriz Muñoz, cu care Adriano mai vorbea când şi când, s-a lăsat antrenată de propriii demoni Era ceva paradoxal şi frustrant să-ţi spui că Beatriz era sora mai mică de suferinţă a lui Adriano Suferinţa care dă naştere la suferinţă Aceeaşi ură care te determină să le faci rău celor pe care i-ai iubit profund Dar între cele două suflete chinuite există o diferenţă majoră: Beatriz nu merge până la capăt cu nebunia ei Ea o torturează fizic şi mintal pe Pénélope, dar nu îi ia viaţa lui Julian Când ia decizia să înapoieze copilul părinţilor săi, Beatriz îl contactează pe Adriano, pe care-l crede un poliţist integru, pentru a juca rolul de intermediar Îi dă întâlnire în Newton Creek, îi încredinţează copilul pentru a i-l da înapoi tatălui său şi se duce să se arunce în faţa unui tren Aşadar, în aceste circumstanţe neverosimile, se trezeşte Regele Arinilor cu fiul lui Sean în portbagajul maşinii Un cadou care îl scuteşte de răpirea altui copil El îl duce pe Julian în ascunzătoare unde, după un ritual de-acum bine stabilit, îl dă în grija mamei lui, Bianca Săptămânile trec Urmând modul de operare pe care l-a respectat mereu, Sotomayor planifică să-i ia viaţa lui Julian undeva către sfârşitul lui februarie, începutul lunii martie Numai că, pe februarie , Regele Arinilor este ucis în faţa casei lui de un dealer din cartier Gaspard clipi Înapoi la realitate Asta era povestea aşa cum reuşiseră el şi Madeline s-o reconstituie Umplând spaţiile goale cu multe ipoteze Poate că se aflau pe un drum greşit, dar, dacă nu, se ridicau două întrebări Unde sechestra Regele Arinilor victimele şi pe mama lui? Mai exista vreo şansă ca Julian şi Bianca să fie încă în viaţă după aproape doi ani de la moartea temnicerului lor? Răspunsul la ultima întrebare era: probabil că nu Cât despre locul de detenţie, credeau că l-au localizat Cu câteva ore mai înainte, la New York, Gaspard crezuse în intuiţia lui Madeline şi-l sunase pe André, soţul Isabellei Acesta îi confirmase că succesiunea lui Adriano fusese lungă şi complicată din cauza implicaţiilor juridice legate de dispariţia Biancăi Altfel spus, procedura nu se deblocase decât atunci când judecătorul de instrucţie semnase actul de deces al mătuşii lui — André, mai exista vreun alt bun imobiliar în succesiune? Un teren? O vilă? O cabană? — Mai era vechea casă a familiei Sotomayor la Tibberton — Aţi fost acolo recent? — N-am fost niciodată! Isabella detestă văgăuna aia Iar casa… e nasoală! Am văzut fotografii, eşti mai aproape de Amityville decât de Martha’s Vineyard — Cine locuieşte acolo în acest moment? — Nimeni Încercăm să o vindem de un an, dar cumpărătorii nu se îmbulzesc la poartă, iar agentul imobiliar nu pare să fie prea inteligent Gaspard notase adresa Când îi vorbise lui Madeline despre asta, ea remarcase că nu era logic ca bătrânul Ernesto să nu fi căutat să se debaraseze de coşmelia aia în perioada în care fusese diagnosticat cu cancer şi se întorsese să locuiască împreună cu fiul său la New York Ipoteza ca ascunzătoarea lui Adriano să fie această casă căpăta tot mai multă credibilitate Asta presupunea o organizare dată naibii pentru a asigura aprovizionarea captivei în timp ce el lucra la New York, dar era posibil Gaspard îşi simţise inima bubuind şi sângele zvâcnindu-i în tâmple — Nu te ambala, Coutances Tot ce o să descoperim sunt două cadavre, zise Madeline înainte de a porni la drum După mai mult de patru ore de mers, intraseră pe şoseaua de centură care înconjura Bostonul Puţin după Berlington, se opriră la o benzinărie pentru a face plinul Gaspard voi să se ofere, dar, cu mâinile rănite, îi venea greu să umple rezervorul — Du-te mai degrabă şi adu-mi o cafea! îi ordonă Madeline luându-i pistoletul pompei de benzină El capitulă şi plecă să se adăpostească de frig în staţia de benzină Băgă câteva monede în automatul de cafea Două lungo fără zahăr Era aproape ora opt seara În unele familii, petrecerea din Ajunul Crăciunului trebuia să înceapă Difuzoarele continuau să înşire melodii din Great American SongBook, versiunea pentru Crăciun Gaspard recunoscu o variantă din Old Toy Trains, clasicul lui Roger Miller Tatăl lui obişnuia să-i cânte la chitară versiunea franţuzească, Petit garçon, popularizată de Graeme Allwright Chiar adult fiind, primele Crăciunuri erau încă vii în amintirea lui Momentele cele mai fericite erau cele petrecute în apartamentul de două camere al tatălui său Treizeci şi şapte de metri pătraţi, scuarul Paul-Lafargue, în Évry Se revedea pe decembrie seara, punând biscuiţi şi ceai fierbinte lângă brad, înainte de venirea lui Moş Crăciun Îşi amintea de cadourile cu care se juca împreună cu tatăl său: Big Jim, Circuit TCR, Copacul Magic, Hippos Gloutons… În general, amintirea îl făcea să plângă şi încerca să şi-o alunge din minte În seara asta totuşi reuşi s-o accepte fără ostilitate Pur şi simplu ca pe un moment frumos de care îţi aminteşti cu recunoştinţă Şi asta schimba totul — Brr, e frig, se plânse Madeline aşezându-se lângă el pe unul dintre taburetele rotative dispuse în jurul unei mese de bar din plastic turnat Vru să dea cafeaua pe gât dintr-o înghiţitură, dar, fiind fierbinte, o scuipă numaidecât — Fir-ar să fie, Coutances, vrei să mă omori sau ce? Nu eşti în stare nici măcar să iei o cafea? Madeline Greene, în toată splendoarea ei Calm, Gaspard se ridică pentru a merge să-i aducă altă băutură Nici nu se punea problema să se certe cu ea şi să distrugă frumosul elan pe care-l luase ancheta lor Între timp, Madeline îşi consultă telefonul Un e-mail de la Dominic Wu îi reţinu atenţia: Un cadou, în caz că eşti singură în seara de Ajun Crăciun Fericit! Mesajul laconic era însoţit de un document voluminos Dădu click pentru a-l deschide Wu reuşise să facă rost pe căi ocolite de un extras de cont bancar al lui Adriano Altfel spus, o mină de aur — Cum de te-ai înveselit aşa dintr-odată? o întrebă Gaspard întinzându-i cafeaua — Aruncă un ochi pe asta, îi zise ea transferându-i PDF-ul pe e-mail Cheltuielile lui Sotomayor Le studiem şi discutăm după aceea Caută-le pe cele care se repetă Madeline îşi puse noul pahar de cafea pe masă, lângă smartphone Timp de o jumătate de oră nu-şi mai ridică privirea din telefon Cu capul aplecat, ea se concentra, derulându-şi prin faţa ochilor zecile de pagini ale listei şi luând notiţe pe un suport de farfurie din hârtie Gaspard stătea lângă ea şi avea exact aceeaşi atitudine Ai fi zis că sunt doi împătimiţi de păcănele într-un cazinou din Las Vegas Extrasul de cont conţinea toate cheltuielile lui Sotomayor din ultimii trei ani de viaţă Acest document era ca o cameră video aţintită asupra vieţii lui Îi dezvăluia obişnuinţele, restaurantul în care îi plăcea să mănânce sushi la prânz, unde se aflau parcările în care îşi lăsa maşina, punctele de achitare a taxei pentru autostrăzile pe care circula, numele medicilor la care mergea, chiar şi micile extravaganţe pe care şi le permitea: o pereche de ghete Edward Green la de dolari, un fular Burberry din caşmir la de dolari… În cele din urmă, Gaspard ridică decepţionat capul — Nu văd nimic care să-l lege în mod direct pe Adriano de Tibberton, niciun traseu regulat, nicio factură de apă sau de electricitate, nici plăţi făcute la magazinele din regiune — Asta nu spune neapărat mare lucru Un poliţist ca Adriano era capabil să-şi mascheze tranzacţiile ţinând o dublă contabilitate sau plătind cu bani lichizi Dar unele cheltuieli regulate sunt ciudate Patru magazine apăreau într-adevăr în mod frecvent Mai întâi, Home Depot şi Lowe’s Home Improvement Cele mai mari firme de bricolaj, materiale de construcţie şi utilaje din ţară Valoarea facturilor era ridicată, dând de înţeles că era vorba despre lucrări importante Genul de amenajări – izolare fonică, sistem de ventilaţie… – pe care ar trebui să le realizezi dacă ai vrea să sechestrezi pe cineva o perioadă mai lungă A treia întreprindere era mai puţin cunoscută şi trebuită s-o caute pe internet pentru a-i descoperi sectorul de activitate LyoφFood era o firmă specializată în vânzarea online de hrană liofilizată Pe site puteai găsi mai ales o grămadă de raţii militare sau de supravieţuire Pachete constituite din cutii de sardine, batoane energetice, carne de vită uscată şi feluri de mâncare liofilizată, conservată pe termen lung De aici se aprovizionau excursioniştii sau marinarii, dar şi unii cetăţeni – din ce în ce mai numeroşi – convinşi că, pe fondul unei viitoare apocalipse, era necesară o stocare masivă de hrană În sfârşit, tranzacţiile arătau că Sotomayor era un client regulat al site-ului walgreens com, unul dintre principalele lanţuri farmaceutice americane Sigur, găseai de toate – sau aproape – la Walgreens, dar mai ales toate produsele de igienă necesare bebeluşilor şi copiilor mici Madeline îşi termină cafeaua rece şi se întoarse spre Gaspard Vedea bine că şi el se gândea la acelaşi lucru ca ea În inima lor, o speranţă nebunească Iar în mintea lor, imagini de care să se agaţe: imagini cu Bianca Sotomayor, o bătrână obosită, prizonieră de ani buni într-o pivniţă izolată fonic O femeie sechestrată de propriul fiu despre care credea că era mort O femeie care, de mai bine de doi ani, veghea asupra unui copil, privându-se de tot, economisind hrana, apa, lumina Sperând că, într-o bună zi, poate va veni cineva să-i elibereze — Grăbeşte-te, Coutances, ridicăm ancora Ultimii kilometri se dovediră cei mai lungi Drumul spre Tibberton era şerpuit Cu puţin înainte de Salem, trebuiau să parcurgă o scurtă porţiune din autostrada US , apoi s-o ia pe un drum care urca uşor, ocolind o pădure – identificată pe GPS sub numele ciudat de Blackseedy Woods –, şi apoi să coboare din nou pe coastă Gaspard o privea pe Madeline pe furiş Era complet schimbată la faţă Privirea îi strălucea, clipea des, trăsăturile ei ferme o făceau să semene cu cea din poza pe care Gaspard o văzuse în articolul din NYT Până şi corpul îi era uşor înclinat în faţă, ca şi cum era nerăbdătoare să sară la bătaie Ajunseră la Tibberton după cinci ore de drum În mod vizibil, comitatul decisese reducerea bugetului pentru iluminatul public şi pentru decoraţiunile de Crăciun: străzile erau cufundate în beznă, clădirile oficiale nu erau puse în valoare, chiar şi portul părea cufundat în întuneric Locul li se păru şi mai auster decât ceea ce citiseră în ghidurile turistice online Tibberton era un târguşor de câteva mii de locuitori, cunoscut altădată pentru pescuitul în mare, dar care, de-a lungul anilor, intrase încet-încet în declin, având de suferit din cauza renumelui căpătat de Gloucester, celebrul său vecin care se impusese ca o Mecca a tonului roşu De atunci, oraşul îşi găsea cu greu locul în industria pescuitului şi în cea a turismului Urmară indicaţiile GPS-ului şi părăsiră zona de coastă pentru a ajunge la şoseaua care şerpuia printre câmpuri Apoi intrară pe un drum îngust, înconjurat de mărăcini După un kilometru, un panou FOR SALE apăru în lumina farurilor Please contact Harbor South Real Estate, propunea afişul care se termina cu un număr de telefon al regiunii Madeline şi Gaspard ieşiră din maşină însufleţiţi, lăsând farurile aprinse N-aveau arme, dar scoaseră din portbagaj lanternele, ranga de decofrare şi levierul pe care Gaspard le cumpărase din Manhattan Era la fel de frig Vântul puternic, venind dinspre Atlantic, le sufla direct în faţă Dar la Tibberton până şi în aerul sărat se simţea un miros oribil Se apropiară de clădire înaintând umăr la umăr Casa familiei Sotomayor era o mică locuinţă colonială rurală, cu un singur etaj, dominată de un coş de fum central Dacă fusese vreodată frumoasă, cu mult timp în urmă, acum era sinistră O căsuţă de ţară sumbră, înconjurată de mărăcini şi de ierburi înalte, cu o poartă încadrată de doi stâlpi care stăteau să cadă Îşi croiră cu greutate drum printre plantele cu spini În bezna nopţii, faţada cu lambriuri de pin îţi dădea impresia că fusese vopsită cu gudron N-avuseseră nevoie să-şi folosească levierul Uşa de la intrare fusese deteriorată de mult, judecând după lemnul deformat de umezeală Îşi aprinseră lanternele şi intrară în casă Locuinţa era pe jumătate goală, zăcând în propria-i mizerie de ani buni Vizitată fără îndoială în multe rânduri de boschetarii din zonă Bucătăria semideschisă fusese dezmembrată Barul din lemn dispăruse, uşile dulapurilor de perete erau smulse În salon nu mai rămăseseră decât o canapea stricată şi o masă cu tăblia spartă Pe jos, zeci de sticle goale de bere, prezervative, seringi Găseai chiar şi pietre aranjate în formă de cerc şi cenuşă rece, semn că se făcuse focul în mijlocul încăperii Squatterii veniseră aici să facă sex, să bea şi să se drogheze la lumina flăcărilor Dar nimic nu părea să indice că în casă fuseseră ţinuţi nişte prizonieri În celelalte încăperi de la parter, nu mai era decât praf, umezeală şi o podea deformată care lua apă din toate părţile În spatele casei, o verandă dădea spre o mică terasă în care se aflau două şezlonguri de lemn mucegăite Madeline lăsă să-i scape o înjurătură zărind un garaj mare sau un hangar pentru bărci cu un acoperiş scurt în spate şi foarte înclinat Cu Gaspard în urma ei, traversă grădina şi se năpusti în depozit Dar şi acesta era gol Se întoarseră în casă Sub scară, o uşă pe jumătate ascunsă permitea accesul la o altă scară care ducea nu spre o pivniţă, ci mai degrabă spre un subsol mare unde nu trona decât o masă de ping-pong plină de case de păianjen În fundul încăperii, o nouă uşă care cedă după două lovituri de umăr: vidul sanitar al coşmeliei Era evident că de ani buni nimeni nu se mai aventurase aici Ca să fie totuşi împăcaţi, urcară apoi la etaj unde se aflau altădată dormitoarele şi băile Nici acolo nu mai rămăsese mare lucru Cu excepţia camerei pe care o ocupase probabil Adriano până la vârsta de opt ani Lumina lanternei lui Gaspard explora încăperea în care zăceau amintiri-fantomă O saltea, nişte rafturi răsturnate, nişte postere plastifiate care putrezeau pe jos Aceleaşi cu cele pe care el însuşi le avea odinioară pe perete în camera lui şi care îi populaseră imaginarul copilăriei: Fălci, Rocky, Războiul stelelor… Singura diferenţă între panteonurile lor: boxeurul argentinian Carlos Monzon îl înlocuia pe Michel Platini de la AS Nancy-Lorraine Gaspard îndreptă lanterna spre latura interioară a uşii şi văzu nişte semne vechi, făcute cu creionul, marcând tradiţionala măsurare a înălţimii care contează atât de mult când eşti copil Îl trecură fiorii Ceva nu se potrivea De ce Ernesto păstrase camera puştiului exact aşa cum era din moment ce i se retrăsese custodia fiului său? Gaspard se lăsă pe vine Nişte fotografii înrămate zăceau pe jos şi erau pline de praf de o veşnicie Şterse sticla pentru a îndepărta murdăria Erau nişte poze vechi în culorile şterse ale anilor pe care puştii de azi încercau să le reproducă folosind filtrele Instagram Fotografii ale unei familii americane: faţa uscăţivă şi mândră a lui Ernesto, formele apetisante ale frumoasei Bianca, o Monica Bellucci din Tibberton Chipul lui Adriano în faţa celor cinci lumânări înfipte în tortul aniversar Zâmbetul adresat fotografului, pentru a-i face pe plac, dar se vedea deja acea privire uşor pierdută despre care vorbea învăţătoarea Gaspard şterse o altă fotografie înrămată Un al patrulea instantaneu care îl lăsă cu gura căscată: Ernesto şi fiul său la vârsta adultă O fotografie făcută fără îndoială în timpul ceremoniei care marca intrarea lui Adriano în NYPD Tatăl îl ţinea cu mândrie pe după gât pe fiu-său, cu mâna pe umărul lui Aşadar, Adriano îşi revăzuse tatăl încă de la vârsta de optsprezece sau douăzeci de ani, cu mult înainte ca acesta să se îmbolnăvească Era de neînţeles Sau, mai degrabă, era o logică pervertită Cea potrivit căreia, din momentul în care nu mai fusese în stare să-l bată, Ernesto încetase să mai fie o ameninţare pentru fiul său, iar acesta îl acceptase din nou în preajma lui Încă o dată, Gaspard şi Madeline se mirară că Adriano îşi canalizase ura doar asupra mamei lui Era nedrept, şocant, lipsit de sens Dar, de la un numit grad al ororii şi al barbariei încolo, sensul şi raţionalul nu mai erau probabil relevante pentru a descifra comportamentele oamenilor Bianca Mă numesc Bianca Sotomayor Am şaptezeci de ani şi de cinci ani sunt pensionară în infern Credeţi-mă, vă spun din experienţă: adevărata caracteristică a infernului nu o reprezintă suferinţele la care eşti supus Suferinţa este banală, inerentă existenţei Încă de la naştere, fiinţa omenească suferă mereu şi pentru te miri ce Adevărata caracteristică a infernului, în afara intensităţii suferinţelor tale, constă mai ales în faptul că nu le poţi pune capăt Pentru că nu mai ai nici măcar puterea de a-ţi lua viaţa N-o să vă reţin mult timp, n-o să încerc să vă conving Mai întâi, pentru că părerea voastră nu mă interesează deloc Şi apoi pentru că nu puteţi să-mi faceţi nimic – nu puteţi să-mi faceţi nici bine, nici rău Oricum preferaţi să ascultaţi amintirile parţiale şi părtinitoare ale celor care se vor jura cu mâna pe inimă în faţa voastră că Adriano era un băieţel calm şi iubitor şi că noi, părinţii lui, eram nişte monştri Iată deci singurul adevăr valabil din perspectiva mea: am încercat sincer să-mi iubesc fiul, dar asta n-a fost niciodată evident Nici măcar în primii ani Personalitatea unui copil iese la iveală foarte repede La patru, cinci ani, Adriano deja mă înfricoşa Nu atât fiindcă era turbulent, insuportabil, coleric – căci aşa era –, cât mai ales fiindcă era alunecos şi perfid Nimeni n-avea putere asupra lui Nici eu, prin dragoste, nici tatăl său, prin violenţă Adriano nu voia doar afecţiunea ta, el voia să te supună fără să-ţi dea nimic în schimb Voia să te subjuge şi nimic nu-l putea face să renunţe, nici jurămintele mele, nici loviturile de curea pe care ni le dădea taică-său, lui pentru a-l potoli sau mie pentru a mă pedepsi că sunt mama unui caz pierdut Chiar şi în suferinţă, privirea lui mă făcea să încremenesc: vedeam în ei cruzimea şi furia unui demon Bineînţeles, o să credeţi că toate astea nu existau decât în mintea mea Poate, dar erau insuportabile Aşa că, imediat ce am putut, am plecat Am trecut la alt capitol din viaţa mea Chiar aşa N-avem decât o viaţă şi nu voiam să mi-o petrec pe a mea îndoindu-mi mereu spinarea Ce sens are o viaţă redusă la o serie de sarcini care te dezgustă? Să te plimbi zi de zi printr-un oraş de tot rahatul care pute a peşte, să ai o viaţă conjugală care se rezumă la a încasa bătăi şi la a face felaţii ca să-l linişteşti pe nebun, să fii sclava unui copil ţicnit… Nu mi-am continuat viaţa în altă parte, ci am luat-o efectiv de la capăt: un alt soţ, un alt copil – căruia nu i-am spus nimic de fratele său –, o altă ţară, alţi prieteni, un alt mediu profesional Din prima mea viaţă am ars totul, am uitat totul, fără niciun regret Aş putea să vă spun lucruri pe care le citim în cărţi despre instinctul matern şi despre remuşcările pe care le-aş fi încercat Aş putea să vă spun că inima mi se strângea la fiecare aniversare a lui Adriano, dar n-ar fi adevărat N-am încercat niciodată să aflu ce a devenit Nu i-am tastat niciodată numele pe Google şi am rupt metodic toate relaţiile cu cei care ar fi putut să-mi dea veşti despre el Ieşisem din viaţa lui şi el, dintr-a mea Până în acea sâmbătă de ianuarie când cineva a sunat la uşă Era sfârşitul unei zile frumoase Soarele îşi etala ultimele raze În contralumină, am distins, prin plasa de ţânţari a uşii, uniforma bleumarin a unui poliţist — Bună ziua, mamă, mi-a zis el imediat ce am deschis uşa Nu-l mai văzusem de mai bine de treizeci de ani, dar nu se schimbase Avea aceeaşi sclipire morbidă în ochi Dar, după toţi aceşti ani, acea scânteie devenise flacără În acea clipă, m-am gândit că venise să mă omoare Nici prin cap nu-mi trecea că mă aştepta ceva mult mai rău Kilometrul zero De fapt, nimeni nu a scris vreodată sau nu a pictat, nu a sculptat, nu a modelat, nu a construit, nu a inventat decât pentru a ieşi din infern Antonin ARTAUD Descumpănită, Madeline făcea eforturi să nu se prăbuşească Gaspard avea privirea pierdută în gol precum cea a unui boxeur năucit de lovituri Părăsiseră casa lăsată în paragină după ce o scotociseră încă o dată de la un capăt la altul Zadarnic Debusolaţi şi obosiţi, o luaseră înapoi spre Tibberton şi se opriseră în port Din cauza frigului muşcător care îi paraliza, renunţaseră imediat la dorinţa de a-şi dezmorţi picioarele pe dig şi se refugiaseră în singurul restaurant încă deschis la ora unsprezece în seara din Ajunul Crăciunului The Old Fisherman era un pub local în care vreo zece comeseni, în mod evident clienţi obişnuiţi, se ospătau cu fish and chips şi cu supă de scoici acompaniată de o bere brună, servită la halbă — Ce putem face mai mult de atât? se întrebă Gaspard Madeline îl ignoră Aşezată în faţa unei clam chowder din care nici măcar nu gustase, ea se cufundase din nou în analiza tranzacţiilor lui Sotomayor Timp de mai bine de-un sfert de oră, rămase apatică, obosindu-şi ochii pe rândurile de cifre, după care fu nevoită să admită că nu avea să găsească nimic din ceea ce nu ştia deja Nu că nu era în stare să descopere ceva, ci pur şi simplu nu mai exista niciun indiciu Nicio pistă de urmat, nicio săpătură de făcut Speranţa nu durase nici măcar o oră, dar ea existase Acum, refăcând filmul greşelilor ei, Madeline îşi reproşa că nu crezuse îndeajuns în această poveste — Dac-aş fi fost acolo când Sean a venit să mă vadă la New York, lucrurile ar fi fost diferite Am fi câştigat un an Un an, îţi dai seama?! Cu platoul de stridii în faţă, Gaspard se simţi dintr-odată vinovat şi încercă s-o liniştească: — Asta n-ar fi schimbat nimic — Ba cum să nu?! Ea părea într-adevăr devastată Gaspard tăcu pentru o clipă, apoi se hotărî să mărturisească: — Nu, Madeline, asta n-ar fi schimbat nimic, fiindcă Sean Lorenz n-a venit niciodată la New York ca să te vadă pe tine Ea îl privi fără să înţeleagă — Lorenz habar n-avea de existenţa ta, preciză el Madeline se încruntă Era derutată — Dar mi-ai arătat articolul ăla despre mine pe care-l avea într-unul dintre sertare Gaspard îşi încrucişă braţele la piept şi zise calm: — Eu am printat articolul ăla de pe internet alaltăieri Şi tot eu am subliniat pasajele Pauză Madeline încercă să-şi amintească şi bolborosi: — Mi-ai… mi-ai spus că numărul meu de telefon apărea de mai multe ori pe desfăşurătorul convorbirilor lui — În cazul ăsta, tot eu am falsificat grosolan documentele, ajutat de Karen De altfel, m-am ostenit degeaba, fiindcă n-ai încercat niciodată să le verifici Uluită, Madeline refuza să accepte ceea ce lua drept o nouă provocare – nici nu mai ştia a câta – a lui Coutances — Lorenz a murit pe rd Street, la câteva numere distanţă de fostul meu birou Este un fapt cert Toată presa din lume l-a menţionat Era acolo pentru că voia să mă întâlnească — Lorenz era acolo, e adevărat, dar numai fiindcă laboratorul Pelletier & Stockhausen se află la doi paşi Nu la tine venea, ci la Stockhausen Convinsă în sfârşit, dar uluită de un asemenea tupeu, Madeline se ridică de pe scaun — Nu vorbeşti serios, nu? — Am inventat toată povestea ca să-ţi atrag atenţia Fiindcă voiam să te implici în ancheta asta — Dar… de ce? Gaspard începu să vorbească mai tare şi se ridică la rându-i de pe scaun: — Pentru că voiam să încercăm să înţelegem ce i s-a întâmplat, de fapt, acestui copil, dar pe tine nu părea să te intereseze! În jurul lor, conversaţiile încetaseră şi o tăcere grea domnea în sala supraîncălzită — Ţi-am explicat de ce El îndreptă spre faţa ei degetul arătător, parcă ameninţând-o, şi explodă: — Explicaţia ta nu-mi era de-ajuns! Şi aveam dreptate! Ai considerat mereu că Julian e mort Niciodată nu ai acceptat să-ţi închipui că am putea să-l salvăm! Deodată, Madeline înţelese pe deplin amploarea manipulării lui Coutances şi văzu roşu în faţa ochilor — Eşti complet dement… Eşti dus cu pluta! Eşti sărit de pe fix, eşti… Cu urechile vâjâindu-i de furie, se năpusti asupra lui pentru a-l apuca de gât Gaspard o respinse, dar Madeline îl atacă din nou, dându-i un cot în coaste, urmat de două lovituri de pumn Apoi de o directă în nas însoţită de un upercut în ficat Gaspard încasă loviturile fără a se putea apăra Încovoiat de durere, crezu că furtuna trecuse, dar o lovitură violentă de genunchi îl trânti la pământ Madeline ieşi din pub ca o tornadă Restaurantul se umplu imediat de larmă Bătut bine, Gaspard se ridică anevoie Buzele îi erau tumefiate, durerea din ochiul drept îl săgeta Atela care îi ţinea degetul drept se deplasase Nasul îi sângera Ieşi din restaurant şchiopătând şi încercă să o ajungă din urmă pe Madeline în port Dar, când ajunse la capătul digului, ea pornise deja camioneta Vehiculul se năpusti direct asupra lui La început, Gaspard crezu că încerca doar să-l sperie, dar ea nu schimbă direcţia În ultima clipă, el se aruncă într-o parte, cât pe ce să fie strivit sub roţi Scrâşnind din pneuri, maşina se opri cincizeci de metri mai departe Portiera se deschise şi el o văzu pe Madeline cum îi aruncă toate lucrurile pe promenada din lemn: rucsacul, caietul cu spirală şi chiar jucăria din pluş a lui Julian — Să te ia dracu’! urlă ea Trânti apoi portiera şi acceleră brusc Roţile patinară pe lemnul umed, apoi camioneta se stabiliză şi părăsi portul ca o diligenţă în galop — Da’ ştiu că te-a caftit gagica! Fiindcă îi curgea sânge din nas, Gaspard se aşezase pe o bancă la baza monumentului funerar din port: un imens trauler din bronz ridicat pentru a aduce un omagiu pescarilor din zonă care îşi pierduseră viaţa pe mare cu trei secole în urmă — Ţi-a pocit bine mutra, continuă marinarul hilar şi ştirb, întinzându-i o mână de batiste de hârtie Gaspard ridică anevoie capul pentru a-i mulţumi Era un beţivan pe care-l văzuse puţin mai devreme la barul restaurantului Un bătrân bărbos, plin de ticuri, care purta o caschetă de căpitan şi care mesteca un baton de lemn dulce aşa cum face un bebeluş cu biberonul — Ţi-a spart faţa, insistă beţivul împingând lucrurile pe care Gaspard le adunase de pe drum pentru a se aşeza pe bancă lângă el — Bine, gata, încetează! — Pentru noi, a fost un spectacol frumos, un spectacol pe cinste! Rar mai vezi o gagică articulând un tip În general, se întâmplă invers — Mai lasă-mă în pace cu asta! — Mă cheamă Big Sam, se prezentă bătrânul, fără să ia în seama proasta dispoziţie a lui Gaspard Acesta îşi scoase telefonul — OK, Big Sam sau cine-oi fi, ştii cum aş putea să chem un taxi? Beţivul izbucni în râs — La ora asta, nu găseşti taxi p-aci, cowboy Ş-apoi, mai ’nainte să te cari, poate-ar trebui s-achiţi nota de plată! Gaspard fu nevoit să admită că bătrânul avea dreptate În toată nebunia aia, el şi Madeline plecaseră din restaurant fără să plătească — De acord, aşa este, zise el ridicându-şi gulerul de la haină — Vin cu tine, declară beţivanul Dacă vrei să-i faci cinste c-un pahar bătrânului Big Sam, nu te refuz, crede-mă Madeline plângea Şi băieţelul o privea Ea vărsa atât de multe lacrimi, încât nu mai vedea mare lucru din drum prin parbriz Îl lăsase pe Gaspard în urmă cu zece minute când, în mijlocul unui viraj, camioneta devie de la direcţia ei, trezindu-se în faţa unei maşini care venea din sens invers Farurile o orbiră ca şi cum cineva ţinea un proiector la câţiva centimetri de faţa ei Trase de volan cu toată puterea şi auzi un claxon furios şi disperat Cele două oglinzi retrovizoare se ciocniră, iar camioneta ei muşcă din banda laterală pietonală, derapă şi în cele din urmă se opri, fiind cât pe ce să cadă în şanţ La naiba! Cealaltă maşină tocmai dispăruse în noapte fără să oprească Madeline dădu cu toată puterea cu pumnul în volan şi izbucni în lacrimi O durea din nou abdomenul Toată ziua ignorase durerea, iar acum durerea îşi lua revanşa Corpul îi era cuprins de frisoane Ţinându-se cu mâinile de burtă, se ghemui pe scaun şi rămase aşa mai multe minute, apatică, învăluită în noaptea de cerneală Băieţelul continua s-o privească Îl privi şi ea Era fotografia lui Adriano Sotomayor pe care Gaspard o găsise în casă Cea făcută la petrecerea pentru a cincea lui aniversare, cu un an înainte ca mama lui să-l abandoneze Este o seară de vară În spatele lumânărilor, un băieţel zâmbeşte spre obiectiv Poartă un tricou fără mâneci galben, un şort cu dungi şi nişte sandale lejere Madeline îşi şterse lacrimile cu mâneca şi aprinse plafoniera Fotografia asta o tulbura Era greu s-o privească spunându-şi că monstrul era deja acolo, în embrion, în creierul şi în corpul băieţelului Cunoştea teoria anumitor psihologi potrivit căreia totul este deja clar până la trei ani O afirmaţie care o revoltase întotdeauna Dar dacă era adevărată? Poate că totul era deja acolo, în acea privire, posibilităţile şi limitele deopotrivă Madeline îşi alungă această idee din minte Nu porţi deja în tine un demon la cinci ani Ea îşi propusese să vâneze un monstru, dar monstrul era mort de mult timp şi nu mai avea pe cine să vâneze Nu mai era decât fantoma unui copil Un copil Un băieţel Precum cel al lui Jonathan Lempereur care se juca cu avionul lui în galeria comercială Precum cel pe care voia să-l poarte în pântecul ei Precum Julian Lorenz Un copil Oftă În urmă cu mult timp, urmase nişte cursuri de formare şi citise cărţi pentru a învăţa să intre „în mintea ucigaşului” Chiar dacă erau multe fantasme şi bla-bla-uri înăuntru, să pătrundă în mintea criminalilor rămânea una din marile plăceri ale poliţiştilor Dar să intri în mintea unui copil de cinci ani… Cu ochii fixaţi asupra fotografiei, Madeline îşi imagină că se afla în sala de interogatoriu cu el Te numeşti Adriano Sotomayor Ai cinci ani şi… nu ştiu ce e în mintea ta Chiar dacă în mod normal e jobul meu să-mi imaginez asta Nu ştiu ce simţi când sufli în lumânările tale Nu ştiu ce simţi în viaţa ta cotidiană Nu ştiu ce sens au pentru tine toate astea Nu ştiu efectiv cum rezişti Nu ştiu ce speranţe ai Nu ştiu la ce te gândeşti seara, când adormi Nu ştiu ce ai făcut în după-amiaza asta Nu ştiu nici ce este în mintea tatălui tău Nu-i cunosc povestea de viaţă Nu ştiu de ce a început să te snopească în bătaie Nu ştiu cum s-a ajuns la asta: un tată pedepsindu-şi fiul într-o cală Dându-i lovituri de curea, arzându-l cu ţigara, băgându-i capul în veceu Nu ştiu dacă loveşte pe altcineva atunci când dă în tine Pe el însuşi, poate? Pe propriul lui tată? Pe tipul de la bancă, pentru că refuză să-i reducă poliţele? Societatea? Pe nevastă-sa? Nu ştiu de ce diavolul a pus stăpânire pe el aşa cum va pune stăpânire mai târziu şi pe tine Madeline luă fotografia şi o apropie şi mai mult de faţa ei Şi băieţelul o privea Se uitau unul în ochii celuilalt Nu eşti un demon la cinci ani, dar e posibil să fi pierdut deja totul Încrederea în tine, stima, visurile — Unde te duci, micuţule Adriano? şopti ea Unde te duci când începi să priveşti pierdut în gol? Unde te duci când privirea ta se îndreaptă către altundeva? Unde este acest altundeva? Un nou val de lacrimi care i se scurgeau pe obraji Simţi că era pe punctul de a atinge adevărul cu degetul Dar adevărul se ascundea deja Uneori, adevărul ţi se dezvăluie doar o clipă, mai ales când îl cauţi atât de departe Un gând Liniştea de dinaintea unui declic Încă de la început, refuzase să creadă că povestea asta putea să se termine printr-o nouă interpretare a trecutului Prin urmare, nu se aştepta la nimic miraculos O rază de lună n-avea să înceapă să strălucească pe tabloul de bord Adriano n-avea să prindă viaţă şi să-i şoptească la ureche secretul lui Mai rămânea însă întrebarea pe care i-o pusese dobitocul ăsta de Gaspard Ce putem face mai mult de atât? Era ultima întrebare a oricărei anchete, iar ea nu voia să rateze răspunsul Madeline răsuci cheia în contact, semnaliză şi făcu manevre pentru a ajunge iarăşi pe şosea fără a cădea în şanţ În loc s-o ia spre New York, ea întoarse în direcţia Tibberton Nu-şi încheiase încă socotelile cu Gaspard Coutances Împreună cu Big Sam care se ţinea scai de el, Gaspard străbătu digul până la Old Fisherman Acolo, fu nevoit să suporte glumele clienţilor restaurantului, dar beţivanii nu erau răutăcioşi După ce s-au distrat bine pe seama lui, i-au făcut cinste cu un pahar Primul său reflex a fost să refuze pentru a rămâne sobru, apoi lăsă garda jos La ce bun să se mai abţină acum, că ancheta se terminase? Savură pe îndelete primul pahar de whisky, după care îşi plăti imediat propria băutură După alte două pahare date peste cap, puse două hârtii de cincizeci de dolari pe tejgheaua barului şi ceru să i se lase sticla Mă numesc Gaspard Coutances şi sunt alcoolic Alcoolul îşi făcea efectul Şi Gaspard se simţea mai bine Era cel mai plăcut moment: după două, trei pahare, când erai deja dezinhibat, eliberat de urâţenia lumii, dar când nu erai încă beat mangă De altfel, în această stare scrisese cele mai bune replici Când avea ideile aproape clare Însă, la un moment dat, compania beţivanilor începu să-l indispună Prea multe urlete, prea mult misoginism, prea multă homofobie, prea multe tâmpenii debitate pe minut Şi apoi, întotdeauna preferase să se trotileze singur A te matoli era un act intim şi tragic: ceva între masturbare şi o doză de heroină Apucă sticla de rye whiskey şi găsi refugiu într-o anexă Un soi de fumoar cam sinistru, cu pereţi îmbrăcaţi în catifea roşie şi decoraţi cu harpoane, cu gravuri licenţioase şi fotografii alb-negru ale pescarilor din zonă care pozau în faţa bărcilor cu cele mai frumoase capturi Ansamblul dădea sălii o atmosferă ciudată: Bătrânul şi marea ilustrat de Toulouse-Lautrec Se aşeză la o masă şi îşi puse lucrurile pe scaunul din faţa lui Îşi turnă al patrulea pahar şi începu să răsfoiască acel caiet gros în care consemnase toată ancheta Povestea asta era cronica eşecului său Poate că-i mai purta haina şi costumul, dar nu mai era Sean Lorenz Nu fusese în stare să ducă mai departe imaginea lui Iar Madeline avea dreptate: nu poţi s-o faci pe anchetatorul Dintr-o mulţime de motive, fusese convins că avea să-l găsească şi să-l salveze pe Julian Pentru că, dacă îl salva pe acest copil, se salva pe sine Se agăţase de această anchetă pentru că văzuse în ea un mijloc comod de a-şi compensa eşecurile din viaţă Dar nu-ţi ispăşeşti în câteva zile greşelile pe care le-ai făcut o viaţă întreagă Luă o gură de alcool şi închise ochii Imaginea lui Julian zăcând într-o pivniţă i se întipări în minte Era vreo şansă cât de infimă ca puştiul să mai fie în viaţă? Nu mai avea nicio certitudine De altfel, chiar dacă printr-un miracol l-ar fi găsit, în ce stare ar fi putut să fie copilul după doi ani de captivitate? Şi care ar fi fost viitorul lui? Taică-său murise încercând să-l salveze, maică-sa îşi trăsese un glonţ în cap într-un vagon părăsit Existau şi variante mai bune de a-ţi începe viaţa… Dând paginile caietului său, Gaspard se opri la o fotografie a Artificierilor pe care o decupase din monografia scrisă de Benedick Era poza lui preferată Mai întâi, pentru că purta în ea autenticitatea unei epoci: New Yorkul dur şi underground de la sfârşitul anilor Apoi, pentru că era singura fotografie în care cei trei şmecheri păreau aproape fericiţi Aveau douăzeci şi ceva de ani şi, uitându-se spre obiectiv, dădeau pentru ultima oară peste nas vieţii înainte ca destinele lor să se destrame Beatriz Muñoz, mai întâi, cunoscută sub pseudonimul de LadyBird, „femeia-pasăre” care, din cauza celor o sută de kilograme ale ei şi a construcţiei ei de halterofil, era ţintuită la sol şi nu putea să zboare În fotografie, ea îşi ascundea trupul sub o capă militară şi îi zâmbea băiatului care se afla în dreapta ei: Lorenz , care nu era încă genialul Sean Lorenz Cel care va picta tablouri după care oamenii vor fi înnebuniţi În poză, el se gândea doar cum să facă prostii cu amicul său pe care se făcea că-l stropea cu vopsea: NightShift, alias Adriano Sotomayor Gaspard îl privi pe Adriano mai cu atenţie În lumina a ceea ce ştia acum, îşi revizui prima părere Cu trei zile mai înainte, prima dată când văzuse această imagine, se gândise că latinoamericanul o făcea pe şmecherul cu cămaşa lui descheiată şi cu aerul lui de fanfaron, dar ceea ce luase drept un sentiment de superioritate nu era în realitate decât un soi de detaşare Aceeaşi privire pierdută pe care o avea încă din copilărie Gaspard examină cu mare atenţie chipul viitorului Rege al Arinilor Nu reuşise să găsească acel enigmatic rosebud al lui Adriano Cheia care deschide toate uşile Micul detaliu biografic care explică toate paradoxurile unei vieţi, ceea ce suntem cu adevărat, lucrul după care alergăm ori de care fugim toată viaţa O clipă avu senzaţia că dovada era acolo, în faţa ochilor săi, dar că nu era în stare s-o vadă Îşi aminti de o carte citită în adolescenţă, Scrisoarea furată, de Edgar Allan Poe, şi de principala ei concluzie: cel mai bun mijloc de a ascunde ceva este să-l laşi la vedere Fără să fie conştient de ceea ce face, îşi scosese automat stiloul şi începuse să-şi ia notiţe, aşa cum avea obiceiul când îşi scria piesele de teatru Citi ceea ce mâzgălise: două, trei date, numele Artificierilor, pseudonimele lor Îşi corectă o greşeală: poate din cauza ambianţei marine a încăperii, scrisese NightShip în loc de NightShift Închise caietul, îşi goli paharul dintr-o înghiţitură şi îşi luă lucrurile Cu capul greu, se târî până la bar Era mai puţină lume şi hărmălaia se mai potolise un pic Îl întrebă pe patron dacă nu putea să-i facă rost de o cameră pentru la noapte Acesta îi spuse că o să dea câteva telefoane Gaspard îi mulţumi cu o mişcare a capului Pe jumătate prăbuşit pe un taburet, Big Sam se agăţă de el ca o lipitoare — Îmi faci cinste c-un pahar, cowboy? Gaspard îi turnă un pahar plin din sticla lui de whisky Chiar dacă el nu mai bău, alcoolul începea să-şi facă efectul Mintea i se înceţoşa Simţea că trecuse foarte aproape de ceva, dar că-i scăpase printre degete — Ai cunoscut familia Sotomayor? — Bine’nţeles, răspunse pilangiul, toată lumea îi cunoştea aici Dac-ai fi văzut-o pe nevasta Căpitanului… Oare cum o chema? — Bianca? — Da, aşa, era o muiere frumoasă foc I-aş fi tras-o cu plăcere paraşutei… — Lui Ernesto i se spunea Căpitanul? i-o tăie el — Mda — De ce? — Tâmpit mai eşti, amice: pentru că era căpitan, fireşte! Era chiar unul dintre puţinii care aveau permis de pescuit la mare adâncime — Ce ambarcaţiune avea? Un trauler? — Bine’nţeles, doar nu o goeletă! — Şi cum se numea vasul lui? — Nu mai ştiu Asta te costă Îmi mai faci cinste c-un rând? În loc să-i ofere un pahar şi, deşi îl dureau mâinile, Gaspard îl apucă pe beţivan de gât şi îi lipi faţa de a lui — Cum se numea vasul lui Sotomayor? se enervă el Big Sam se eliberă din strânsoare — Calmează-te, băiete! Astea nu-s maniere! Beţivul luă cu forţa sticla şi bău direct din ea câteva înghiţituri Luminat la faţă, îşi şterse apoi gura ştirbă şi sări de pe taburet — Hai cu mine Îl duse pe Gaspard în fumoar şi, în mai puţin de-un minut, găsi un tablou agăţat de perete în care Ernesto Sotomayor poza împreună cu echipajul său în faţa unui ton roşu care depăşea un chintal Fotografia era alb-negru Probabil data de pe la mijlocul anilor , dar rezoluţia era bună În spatele pescarilor, se vedea un trauler mare Miji ochii pentru a citi numele vasului Se numea Night Shift Gaspard începu să tremure Simţi cum începe să lăcrimeze din cauza emoţiei — Ce s-a întâmplat cu traulerul când Sotomayor s-a retras? Mai este în port? — Glumeşti, băiete! Ştii cât costă un loc în port? — Unde este? — Ca majoritatea vaselor din Tibberton care sunt date la casat, probabil c-a fost remorcat până la Graveyard — Graveyard? Ce-i asta? — Cimitirul vapoarelor din Staten Island — În New York? — Da, băiete Gaspard o tulise deja Îşi luă rucsacul, părăsi barul şi ieşi în port Aerul rece îi făcu foarte bine, ca şi cum avea puterea de a-l trezi din beţie cu o viteză extraordinară În timp ce-şi scotea telefonul, zări în noapte două faruri puternice care veneau înspre el Era Madeline Duminică, decembrie Night Shift Şi a fost seară, şi a fost dimineaţă: ziua întâi GENEZA, : Fulgi mari, argintii, umpleau cerul ca un nor de insecte metalice Era ora şapte dimineaţa când Gaspard şi Madeline ajunseră la cimitirul marin din Staten Island Merseseră toată noaptea şi erau frânţi de oboseală Pentru a rezista, Madeline fumase ţigară după ţigară, iar Gaspard golise un termos de cafea Zăpada se pornise să cadă pe ultimii kilometri, acoperind drumul cu un strat de câţiva centimetri şi încetinindu-le şi mai mult mersul Când pătrunseră în incinta Boat Graveyard, era deja ninsoare Terenul era înconjurat cu garduri de sârmă ghimpată şi cu panouri care atrăgeau atenţia asupra pericolelor la care te expuneai dacă te aventurai aici, dar locul era mult prea întins pentru a le interzice accesul celor care voiau să intre Argumentul cel mai descurajant era însă duhoarea care domnea în zonă Cum intrai, te şi izbea: miasme de peşte stricat şi de alge intrate în descompunere Un miros care contamina atmosfera, îţi întorcea stomacul pe dos şi îţi provoca ameţeli Numai după ce reuşeai să-ţi învingi repulsia, îţi dădeai pe deplin seama de frumuseţea stranie şi paradoxală a panoramei Sub un cer diluat cu carbonat de plumb se întindea un peisaj apocaliptic Un no mans land sălbatic, lăsat de izbelişte, invadat de mii de epave Bărci care putrezeau în noroi, nave dezmembrate, şlepuri eşuate în nămol de zeci de ani, cargouri ruginite, veliere ale căror catarge zdrăngăneau, carcasa unui vapor cu aburi ieşită direct din fluviul Mississippi La orizont nu se ivea nimic Nu era nici ţipenie de om şi niciun zgomot în afară de ţipetele pescăruşilor care se roteau deasupra epavelor acoperite de rugină Îţi venea greu să crezi că te afli la numai câteva ancabluri de Manhattan De aproape o oră, Gaspard şi Madeline căutau cu disperare Night Shift, dar demersul le era îngreunat din cauza întinderii vaste a cimitirului Ninsoarea se înteţea, astfel că le era tot mai greu să vadă vapoarele ale căror contururi fantomatice se pierdeau între cer şi mare Ca lucrurile să se înrăutăţească, nu puteau pătrunde cu maşina în toate zonele din cimitir Nu existau cheiuri clar delimitate, nici căi de acces betonate sau semnalizate În funcţie de zone, existau drumuri accidentate sau fâşii de teren care se înfundau, astfel că era mai bine s-o ia pe jos, cu riscul de a se împotmoli Parcurgând una dintre aceste scurtături, după ce trecuseră de o vastă landă nisipoasă în care era afundat un remorcher al armatei, un detaliu îi atrase atenţia lui Madeline Nişte arbori de talie mijlocie ieşeau efectiv din apă Vreo zece arbuşti plantaţi pe cele două laturi ale unei cărări de nisip şi de turbă O aranjare prea rectilinie pentru a fi naturală Cine ar veni să planteze vegetaţie aici şi din ce motiv? Ea dădu cu piciorul pentru a rupe o crenguţă Gaspard o luă de jos ca să o inspecteze — Ai zice că lemnul sângerează, remarcă el arătând seva roşie a lemnului — La dracul zise ea Arborii ăştia… — Ce? — Sunt arini Arborele care plânge cu lacrimi de sânge Arborele reînvierii după carnajul iernii Cel al vieţii de după moarte Ghidându-se după şirul de arini, parcurseră vreo sută de metri pe un drum prost din scânduri până să vadă silueta înaltă şi compactă a unui vas care putrezea, amarat de-a lungul unui ponton improvizat Night Shift era un trauler cu plasele de pescuit la pupă, lung de peste douăzeci de metri O masă de fier vechi înţepenită, închistată în rugină, în alge şi mâl Fără să ezite nici măcar o secundă, Madeline se ajută de o scândură pentru a ajunge la rampă şi sări pe vas Înfruntând vântul care-i bătea în faţă, ea se strecură pe sub portic, păşi peste troliu şi ajunse la pasarelă Gaspard o urmă Zăpada depusă pe jos avea să îngheţe, transformând totul într-un patinoar Puntea era plină de frânghii groase, roţi de scripeţi, cabluri, năvoade rupte, anvelope tăiate O scară alunecoasă permitea accesul la timonerie Locul începea să ia apă Podeaua era stricată şi pereţii erau îmbibaţi cu o umezeală nesănătoasă Acoperit cu o murdărie lipicioasă, compartimentul de pilotaj era devastat: cârma, radarele, radiourile şi alte aparate de navigaţie dispăruseră Atârnând pe perete, alături de un extinctor care îşi dăduse sufletul, un document plastifiat pe jumătate mucegăit fu remarcat de Madeline: un plan al traulerului cu măsurile de securitate care trebuiau luate în caz de incendiu Părăsiră timoneria şi o luară pe un soi de pasarelă care permitea accesul la compartimentul echipajului, unde majoritatea pereţilor despărţitori din lemn fuseseră distruşi Mai întâi, un culoar îngust pe care trecerea era îngreunată de o veche maşină de gătit şi de un congelator, apoi două cabine deteriorate care fuseseră transformate în sală de şantier Într-un colţ, nişte saci cu ciment, un târnăcop, o mistrie şi multe alte unelte fuseseră depozitate sub o prelată din PVC Într-o altă fostă cuşetă, printre cioburi de sticlă şi cadavre de şobolani, se aflau zeci de cutii de carton goale care putrezeau în băltoace de apă împuţită Madeline dezlipi una dintre etichetele prinse cu scotch pe ambalaje şi i-o arătă lui Gaspard: LyoφFood, firma specializată în vânzarea de raţii alimentare de supravieţuire… Niciodată nu fuseseră atât de aproape de adevăr Cu ajutorul hărţii, coborâră în ceea ce fusese, probabil, sala maşinilor – acum era regatul şobolanilor şi al coroziunii La sosirea lor, animalele o luară la fugă pentru a se ascunde în spatele ţevilor care se întindeau pe jos În fundul încăperii, o uşă metalică mâncată de rugină Închisă Madeline îi ceru lui Coutances să o lumineze cu lanterna în timp ce ea încerca să o deschidă Se chinui cu o rangă, apoi cu un levier: nimic Se întoarseră pe punte şi, tot graţie hărţii, căutară o altă intrare pentru a ajunge în cală Fără succes Dacă existase altădată vreo cale de acces, probabil fusese blocată Refuzând să se dea bătuţi, străbătură în lung şi-n lat puntea, cercetând toate ungherele Vântul vuia, obligându-i să urle pentru a se putea auzi Rafale furioase se abăteau asupra lor, făcându-i să se clatine Cu chiu, cu vai, încercară să dea la o parte zăpada cu picioarele Mişcările lor se voiau rapide, dar aveau senzaţia că membrele îngheţate nu le mai aparţin La un moment dat, renunţară să-şi mai vorbească, preferând să comunice prin gesturi De-o parte şi de alta a tamburilor pentru înfăşurat năvodul, remarcară două benzi largi de sticlă mată Două şanţuri scurte constituite din bucăţi de sticlă jivrată care se întindeau pe sol Gaspard se gândi imediat la principiul răsuflătoarei sau la cel al curţii englezeşti, acela de a permite ca lumina naturală să pătrundă într-un subsol Mai departe, Madeline descoperi două plase de sârmă fixate după aceleaşi principiu Grilaje de aerisire Ea alergă până la compartimentul echipajului şi se întoarse cu un târnăcop Mai întâi, crezu că o să reuşească uşor să spargă plafonul de sticlă, dar placa era de o grosime neobişnuit de mare Lovi cu toată puterea de mai multe ori Îi trebui mai bine de-un sfert de oră pentru a reuşi să străpungă dala vitrifiată, apoi termină treaba cu ranga pentru a desface toate pavelele Imediat, zăpada năvăli înăuntru Aprinzând unul dintre tuburile fluorescente pe care le purta la centură, Madeline îl aruncă în gaura pe care o deschisese Sub picioarele lor, un gol de trei metri adâncime — Există o scară de frânghie pe pasarelă Mă duc s-o aduc! strigă ea făcând stânga-mprejur Gaspard rămase singur în faţa prăpastiei Uluit, şocat, speriat Mirosurile îngrozitoare care veneau de jos – peşte, fecale, urină – îl făcură să iasă din starea de năucire Cineva fusese sechestrat acolo, cu siguranţă I se păru că aude o voce amestecată cu şuieratul vântului O voce care îl chema Atunci, nu mai avu răbdare s-o aştepte pe Madeline să se întoarcă Îşi scoase haina şi sări în cală Gaspard ateriză greoi, rostogolindu-se prin praf În timp ce se ridica, duhoarea îngrozitoare îi întoarse stomacul pe dos Cunoştea mirosul ăsta, era cel al morţii Luă de jos tubul fluorescent şi înaintă în semiîntuneric — E cineva aici? Singurul răspuns fu cel al vântului îngheţat care făcea vasul să se legene Toate lucarnele şi toate hublourile fuseseră astupate Chiar dacă fiecare gură de aer viciat era un supliciu, această parte joasă a traulerului era mai puţin umedă decât restul epavei Atmosfera era mai apăsătoare şi, pe măsură ce înaintai spre partea din spate a vasului, te afundai tot mai mult în linişte Furtuna părea dintr-odată foarte îndepărtată, ca şi cum erai proiectat într-un univers paralel Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu întunericul, Gaspard îşi dădu seama că nu se mai afla în cală, ci într-un fel de sală de lucru, în care probabil pescarii triau şi eviscerau peştele Trecu prin faţa unei benzi rulante şi a unei cuve mari din inox Văzu apoi un şir de cârlige de manipulare şi nişte jgheaburi de scurgere din metal În cele din urmă, descoperi, în spatele unei stive de grătare de lemn, ceea ce ştia cu siguranţă că avea să găsească încă de când simţise mirosul morţii: cadavrul Biancăi Sotomayor Corpul femeii era întins pe jos, printre cărămizi, în poziţie culcată cu genunchii la gură Gaspard apropie lampa de cadavru Rămăşiţele Biancăi nu mai semănau cu nimic Pielea umflată, plină de băşici şi lucioasă ca un burete, era pe cale de a se desprinde Unghiile i se desprindeau, iar corpul, când gălbui, când negru, înfăţişa unul dintre ultimele stadii ale ororii Gaspard încercă să nu leşine în faţa acestei imagini insuportabile Dacă, în pofida frigului, mirosul de putrefacţie era atât de puternic, asta însemna că Bianca nu murise de foarte mult timp El nu era medic, dar ar fi pariat pe trei săptămâni În orice caz, mai puţin de o lună fără îndoială Gaspard se afundă mai departe pe coridorul întunecat, lăsându-se învăluit de forţa obscurităţii Acum, frica şi frigul nu-l mai atingeau Era cu garda sus, încordat, prins în acţiune Era gata de orice Acest moment era cel pe care-l aştepta de douăzeci de ani Deznodământul a ceva care începuse cu mult înainte ca el să audă de Sean Lorenz Sfârşitul unei lupte între partea întunecată şi cea luminoasă care coexistaseră mereu în el Ultimele zile fuseseră neaşteptate, pline de surprize Când ajunsese la Paris, în urmă cu cinci zile, nu bănuia nicio clipă că, în loc să scrie o piesă de teatru, avea să îmbrace echipamentul de speolog al propriei sale vieţi pentru a se lupta cu demonii săi şi pentru a-şi descoperi trăsături de caracter pe care le credea pierdute pentru totdeauna Îşi canalizase toată forţa, atenţia şi convingerea care-i mai rămăseseră Fusese cât pe ce să se prăbuşească de mai multe ori, dar încă era în picioare Poate nu pentru foarte mult timp, dar cel puţin ajunsese până acolo Pe marginea abisului În grota monstrului Gata pentru ultima înfruntare, căci monştrii nu mor niciodată cu adevărat — E cineva aici? Continua să înainteze prin beznă Tubul fluorescent era probabil defect, căci nu mai lumina aproape deloc Deodată, denivelarea se accentuă şi pasajul se îngustă Nu mai vedea mare lucru Mai mult ghicea decât distingea mormane de cutii de conserve, două saltele de paie, o grămadă de pături Şi, de asemenea, nişte cutii de carton, nişte lădiţe pline de pânze de păianjen Apoi, la un moment dat, nu mai putu să înainteze Tocmai se lovise de un zid de grătare de lemn stivuite în faţa unor ţevi şi conducte din fontă În acel moment, tubul fluorescent îşi dădu duhul Gaspard se dădu înapoi câţiva paşi, apoi se opri Pe bâjbâite, se îndreptă spre zgomotul uşor al unui ventilator care provenea de la o ţeavă groasă de evacuare Se lăsă pe vine, îşi zise că poate era prea gras ca să încapă în conductă, dar reuşi să intre Începu să se târască prin întuneric De când sărise în cală, ştia că nu avea să se mai întoarcă fără el Ştia că aici avea să se decidă şi soarta lui de acum încolo Aşa că îşi legase existenţa de cea a lui Julian Lorenz Un pact implicit Un pariu nebunesc al unui jucător înrăit de poker care, pentru ultima partidă, decide să pună pe masă toate jetoanele şi să-şi joace viaţa cu şanse de unu la o mie Să parieze că există o lumină care îţi străpunge toate tenebrele Gaspard înainta în beznă, cu burta lipită de pământ O greutate îi strivea pieptul Urechile îi vâjâiau Încet, încet, avea senzaţia că părăsea vasul Nu mai simţea legănatul ruliului, nu mai auzea traulerul nici scârţâind, nici pocnind din toate încheieturile Nu mai simţea miros de benzină, de vopsea şi de lemn umed Nu era decât bezna care îl înghiţea, neagră precum cărbunele Şi, în aer, un miros de pământ calcinat Iar la capătul tunelului, tăciunele care începe uneori să strălucească atunci când răscoleşti cenuşa Atunci îl văzu Coutances alerga prin zăpadă Aerul îngheţat îi ardea plămânii şi îi înţepa ochii Bătuţi de vânt, fulgii de zăpadă îi biciuiau faţa Cum nu mai avea pe el decât o cămaşă, frigul îl devora, îi intrase în oase, dar, acum, era imunizat împotriva durerii Îl înfăşurase pe Julian în haina lui şi îl ţinea strâns la piept Madeline i-o luă înainte ca să pornească motorul maşinii Nişte pescăruşi enormi, cenuşii, se tot învârteau pe deasupra lor Din ciocurile lor de păsări de pradă, răzbeau nişte ţipete stridente şi înspăimântătoare Coutances alerga Cu capul plecat, aproape lipit de faţa albă a copilului, el încerca să îi transmită tot ce putea Căldura lui, suflul, viaţa Gesturile nu îi erau stângace Ştia exact ce să facă Ştia că n-o să alunece pe pontonul acoperit cu polei Ştia că băiatul n-o să-i moară în braţe Îl examinase când ieşise din cală Julian era şocat, incapabil să deschidă ochii după ce trăise atâta timp în semiîntuneric, dar Bianca se ocupase probabil de el până la ultima ei suflare, căci copilul nu era nicidecum muribund — O să fie bine, Julian, îl asigură el Cu ochii închişi, micuţul tremura şi clănţănea din dinţi Cu mâna liberă, Gaspard luă câinele de pluş care ieşea din buzunarul hainei şi îl puse în scobitura de la gâtul copilului — O să fie bine, băiete Uite, ţi-am adus prietenul O să te încălzească Coutances alerga Mâinile rănite începuseră să-i sângereze din nou Durerea era atât de mare, încât abia dacă le mai putea mişca, dar se sforţa Coutances alerga Pneurile scrâşniră în zăpadă Prin ninsoare, zări maşina pe care Madeline o apropiase cât putuse de mult de mal Ajunse la capătul pontonului când Julian murmură ceva Crezu că nu înţelesese bine şi îl rugă să repete — Tu eşti, tati? întrebă copilul Coutances înţelese de unde venea confuzia: dezorientarea, hainele, parfumul pe care-l folosea Lorenz impregnat încă în haina şi în cămaşa lui, jucăria de pluş… Se aplecă spre copil şi dădu să-i explice, dar, în loc de asta, se trezi răspunzând: — Da, eu sunt Camioneta înainta fără prea mare dificultate pe drumurile pline de zăpadă Confortul plăcut din interior amortiza asprimea lumii exterioare şi contrasta cu frigul polar care domnea afară Căldura era dată la maximum, motorul torcea, radioul mergea în surdină pe – Wins, postul local, care difuza din sfert în sfert de oră informaţii actualizate despre condiţiile de circulaţie Gaspard şi Madeline nu scoseseră niciun cuvânt de o jumătate de oră, de când părăsiseră cimitirul marin Gaspard îl ţinea încă în braţe pe Julian care părea că adormise la pieptul lui Ghemuit şi înfofolit în haina tatălui său, nu i se mai vedea decât claia de păr blond încâlcit Cele patru degete de la mâna stângă apucaseră mâna lui Gaspard şi nu-i mai dădeau drumul Cu ochi scânteietori, Madeline tocmai introdusese în GPS adresa spitalului Bellevue din Manhattan Se aflau pe Interstate , în dreptul oraşului Secaucus din New Jersey În acea zi de sărbătoare, nu era lume multă pe şosele, dar condiţiile meteorologice îngreunau în mod considerabil circulaţia La o sută de metri de intrarea în Lincoln Tunnel, circulaţia încetini şi mai mult, fiindcă nu se folosea decât o singură bandă Printre mişcările ştergătoarelor, Gaspard zărea vehiculele de la administraţia drumurilor care încadrau o maşină care împrăştia sare pe autostradă Pe şirul din stânga, maşinile se deplasau încet, bară la bară Apoi se opriră de-a binelea Şi acum? Gaspard se gândi la fraza lui Hemingway: „În cele mai importante răscruci ale vieţii nu există nicio semnalizare” În acea dimineaţă de Crăciun, i se păru dimpotrivă că o baliză luminoasă şi perfect lizibilă sclipea în faţa ochilor săi Se gândi din nou la kairos: clipa decisivă, momentul în care trebuia să acţionezi pentru a nu lăsa şansa să-ţi scape Tipul de moment pe care n-a ştiut niciodată în viaţa lui cum să-l gestioneze Era amuzant: petrecuse ultimii douăzeci de ani scriind dialoguri, deşi nu ştiuse niciodată să comunice Conştient că era acum ori niciodată, el îşi luă inima în dinţi şi i se adresă lui Madeline: — Pe aceşti o sută de metri viitorul este încă deschis, după aceea va fi prea târziu Madeline opri radioul şi îl privi întrebătoare Gaspard continuă: — Dacă o iei la dreapta, spre Manhattan, scrii prima poveste Dacă mergi înainte spre nord, inventezi o alta Cum nu înţelegea ce voia să spună, ea întrebă: — Care-i prima poveste? De data asta, Gaspard îşi găsi cuvintele Prima poveste prezenta drumul a trei persoane cu destine distruse: un scriitor beţiv, o poliţistă cu porniri suicidare, un băieţel orfan În prima poveste, scriitorul şi poliţista o luau prin Lincoln Tunnel pentru a-l duce pe băieţel la Bellevue Hospital, la urgenţe Mană cerească pentru jurnalişti, pentru voyeuri, pentru hiene Drama intimă a unei familii va fi expusă în public, disecată şi analizată fără milă Din această poveste, se vor face articole care vor strânge like-uri pe reţelele de socializare, o întreagă poveste de exploatat de canalele de ştiri În prima poveste, dramaturgul se întoarce în cele din urmă în munţii săi pentru a se închide şi mai mult în el însuşi Continuă să bea, să deteste umanitatea, să nu mai suporte mare lucru pe lumea asta Fiecare dimineaţă este mai dificilă decât precedenta Aşa că bea şi mai mult, sperând să grăbească sfârşitul jocului Poliţista se întoarce poate la Madrid în acea clinică de fertilitate Sau poate nu Îşi doreşte să devină mamă, este adevărat, dar şi să aibă pe cineva care s-o ajute în noua ei viaţă Pentru că se simte fragilă Pentru că şi-acum se luptă cu aceeaşi angoasă pe care o poartă în ea din adolescenţă Aşa că, bineînţeles, din când în când, izbuteşte să-i convingă pe ceilalţi – şi chiar pe ea însăşi – că este o tânără optimistă, spirituală şi echilibrată, deşi în mintea sa nu este decât haos, nu simte decât confuzie, teamă şi miros de sânge Cât despre băiat, viaţa lui este un mare secret Copilul unui „pictor nebun” şi al unei regine a tuturor exceselor, rămas orfan şi crescut timp de doi ani în cala unui trauler de mama unui ucigaş în serie Care va fi viaţa lui de acum încolo? Poţi pune pariu că va fi marcată de obişnuitele drumuri între casa de copii şi familiile de asistenţi maternali Vizitele la psiholog Falsa compasiune, curiozitatea bolnavă, eticheta de victimă care i se lipeşte de piele O privire ezitantă care are tendinţa de a se pierde, de a se afunda în amintirile sumbre Din cala unui vapor Deodată, banda a doua se eliberă Un agent de la administraţia drumurilor purtând o vestă galbenă le făcu semn să avanseze şi circulaţia se deblocă Incapabilă să rostească vreun cuvânt, Madeline îl privi pe Gaspard cu un aer pierdut, încercând să-i interpreteze spusele Un concert de claxoane se iscă de la vehiculele din spatele lor Madeline demară şi camioneta îşi reluă cursa către Lincoln Tunnel Coutances privea cum se apropia tăişul ghilotinei Cincizeci de metri Treizeci de metri Zece metri Îşi jucase ultima carte Acum, mingea nu mai era în terenul lui Madeline se încadra pe banda care ducea în Manhattan Dacă mai exista o altă poveste, ea era oricum prea nebunească, prea riscantă Nu erau genul de lucruri pe care să le stabileşti pe fugă Asta e, s-a terminat, gândi el — Şi a doua poveste? întrebă ea totuşi — A doua poveste, răspunse Gaspard, este povestea unei familii De data asta, ea înţelese ce spunea privirea lui: Am certitudinea că nimeni nu va putea să protejeze acest copil mai bine ca noi Atunci Madeline clipi, îşi frecă ochii cu mâneca şi inspiră adânc Apoi trase brusc de volan pentru a schimba banda In extremis, camioneta trecu peste mai multe linii albe, strivind o barieră din plastic şi un con de semnalizare Lăsând Manhattanul în urma ei, Madeline reuşi să iasă din aglomeraţie şi acceleră pentru a-şi urma drumul spre nord Aşa a început a doua poveste, Julian Povestea familiei noastre Cinci ani mai târziu… Iată adevărul, Julian Iată povestea ta Iată povestea noastră Cea pe care tocmai am aşternut-o pe hârtie în vechiul meu caiet cu spirale În dimineaţa aceea, nu te-am lăsat la camera de gardă de la Bellevue Hospital Am continuat să mergem spre nord până la Children Center din Larchmont, centrul medical pentru copii fondat de Diane Raphaël cu banii obţinuţi din vânzarea tablourilor lui Lorenz Ai rămas internat aici o lună Încet, încet, ai prins putere şi ţi-ai recăpătat vederea În mintea ta era foarte vag ce trăiseşi N-aveai nicio noţiune a timpului, n-aveai aproape deloc amintiri din viaţa ta de dinainte şi niciuna din timpul răpirii Şi ai continuat să-mi spui tată Am profitat de această perioadă pentru a ne organiza Mama ta a legalizat statutul nostru Întrucât lucrase pentru programul federal de protecţie a martorilor, ştia cui să se adreseze pentru a obţine un act de naştere fals care să fie valabil Aşa ai devenit în mod oficial Julian Coutances, născut pe octombrie la Paris, fiul lui Gaspard Coutances şi a lui Madeline Greene Înainte de a părăsi Statele Unite, m-am întors cu ea pe Night Shift înarmaţi cu bidoane de benzină şi i-am dat foc Apoi am plecat şi ne-am stabilit în Grecia, pe insula Sifnos, unde aveam deja velierul Copilăria ta a fost luminată de soarele Insulelor Ciclade şi legănată de valurile argintii şi de foşnetul ierburilor Pentru a te ajuta să uiţi tenebrele, nu ştiam nimic mai bun decât albastrul strălucitor al cerului, umbra măslinilor, prospeţimea mentolată a iaurtului tsatsiki, parfumul de cimbru şi de iasomie Ridic capul din caietul meu şi te privesc cum mergi pe plaja din faţa casei În mod evident, planul a dat roade, fiindcă eşti frumos foc şi plesneşti de sănătate, chiar dacă si-acum ţi-e teamă de întuneric — Mami, uite, sunt avion! Îţi deschizi braţele şi începi să alergi în jurul mamei tale, care izbucneşte în hohote de râs Au trecut cinci ani de la acea dimineaţă de decembrie Cinci ani radioşi Pentru Madeline, pentru mine, pentru tine, începutul unei noi vieţi O adevărată renaştere Ai readus în vieţile noastre lucruri care dispăruseră de mult timp: delicateţea, speranţa, încrederea, sensul După cum vei descoperi când vei avea vârsta potrivită pentru a citi aceste rânduri, nici mama ta, nici eu n-am fost mereu părinţii liniştiţi pe care i-ai cunoscut Dar viaţa noastră de familie m-a făcut să înţeleg ceva Când ai un copil, toată cruzimea pe care a trebuit s-o înduri mai înainte se estompează Absurditatea lumii, urâţenia ei, prostia fără margini a jumătate din omenire şi laşitatea tuturor celor care vânează în haită Când ai un copil, dintr-odată, stelele tale se aliniază pe cer Toate erorile, toate rătăcirile, toate greşelile tale sunt iertate prin simpla recunoştinţă dintr-o privire Nu trece o zi să nu mă gândesc la acea dimineaţă de decembrie Când te-am ţinut în braţe prima dată În dimineaţa aceea, la New York, furtuna se dezlănţuia, frigul îmi intrase până în oase, păsări agitate zburau pe deasupra noastră şi un arbore sângera în zăpadă În dimineaţa aceea, poate că eu te-am eliberat, dar tu eşti cel care m-a salvat Sifnos, Arhipelagul Insulelor Ciclade, octombrie A -a Pénélope Vânzare excepţională a unei opere monumentale de Sean Lorenz la New York OCTOMBRIE /AFP Casa de licitaţii Christie’s New York va pune în vânzare în această seară în Rockefeller Plaza o operă monumentală a pictorului american Sean Lorenz, decedat în Redenumită A -a Pénélope, piesa este un fost vagon de metrou parizian acoperit în întregime cu o frescă senzuală reprezentând-o pe Pénélope Kurkowski, soţia şi muza pictorului Realizată în , la sosirea în Franţa a artistului newyorkez, opera a fost pictată ilegal şi n-a fost descoperită decât recent, odată cu dispariţia tragică a doamnei Kurkowski, care a ales să-şi pună capăt zilelor în acest vagon, în decembrie A urmat o lungă şi aprigă bătălie judiciară între Regia Autonomă de Transporturi Pariziene şi Bernard Benedick, executorul testamentar şi unicul moştenitor al lui Sean Lorenz, pentru a se determina cui aparţine opera de artă De-abia recent cele două părţi au semnat un acord care să permită vânzarea de astăzi „N-ar fi de mirare ca opera să stabilească un nou record”, afirmă un reprezentant al casei de licitaţii „Încă din timpul vieţii, cota lui Lorenz era ridicată, dar ea a explodat după moartea lui ” La rândul său, domnul Benedick insistă asupra caracterului excepţional al acestei piese care n-a fost expusă niciodată: „Cele de tablouri reprezentând-o pe Pénélope Kurkowski au fost toate distruse într-un incendiu din Acest vagon este, după ştiinţa mea, singura mărturie picturală care mai există a relaţiei neobişnuite dintre Lorenz şi fosta lui soţie” Respingând criticile cu privire la aspectul macabru al acestei opere deosebite, galeristul consideră că ea este judecată greşit „Această operă reprezintă chintesenţa iubirii şi a frumuseţii”, apreciază el şi conchide apoi filosofic: „Pentru a scăpa de brutalitatea unei epoci guvernate de tehnologie, prostie şi raţionalitate economică, ce alte arme ne mai rămân în afară de artă, frumuseţe şi iubire?” Surse Adevărul despre fals Nu-l căutaţi pe Sean Lorenz în muzee şi galerii de artă contemporană, el este reprezentarea a mai multor pictori pe care îi apreciez şi care, din fericire, n-au avut un destin aşa tragic De asemenea, este inutil să vă duceţi pe cheiul Voltaire pentru a căuta magazinul lui Jean-Michel Fayol; personajul lui, fictiv, mi-a fost inspirat în parte de lectura unor articole despre firma Kremer Pigmente, creată de George Kremer, şi a unor materiale din presa online care prezintă colecţia de pigmenţi de la Straus Center for Conservation and Technical Studies din Cambridge, despre care se spune că este unică în lume În fine, unii dintre voi vor fi remarcat în acest roman că am făcut referire şi la unele personaje şi locuri din cărţile mele precedente Sper că aceste aluzii v-au făcut să zâmbiţi Ele sunt în orice caz, dragi cititori, mărturia recunoştinţei mele pentru loialitatea voastră   